Diffuse Optical Tomography

看到Havard.edu上一个很不错的Java，对于初学者和业余爱好者是非常不错的东东。
http://www.nmr.mgh.harvard.edu/martinos/research/MultimediaGallery/DOT_materials/dot.html

ZT: 最新医学成像技术透视奇妙人体构造

--鲸鱼按，转自科讯网医疗器械频道，点击标题观看原文。

据美国《探索》杂志报道，医学成像技术在过去几年取得了突飞猛进的发展，如今，这些新技术可以甄别人体任何结构以及许多重要生物过程，比如不同的血流速度。以下这组图片不仅揭示了患病后的人体构造，还在视觉上给人以冲击。

1.弥散张量成像


　　　　　　　　　　　　　　　精神分裂症患者大脑弥散张量成像(DTI)
　　一种描述大脑结构的新方法被称为弥散张量成像(DTI)。这张图便是医疗人员在研究精神分裂症患者时，利用弥散张量成像技术制作出来的。　

　　　　　　　
　　像这样的弥散张量成像图(呈现方式与以前的图像不同)可以揭示脑瘤如何影响神经细胞连接，引导医疗人员进行大脑手术。
　　弥散张量成像其实是核磁共振成像(MRI)的特殊形式。举例来说，如果说核磁共振成像是追踪水分子中的氢原子，那么弥散张量成像便是依据水分子移动方向制图。神经细胞纤维长而薄，分子通常会沿着神经细胞纤维扩散。研究人员可以突出水分子和一组组神经细胞纤维以相同方向运行的部位。像这样的弥散张量成像图(呈现方式与以前的图像不同)可以揭示脑瘤如何影响神经细胞连接，引导医疗人员进行大脑手术。它还可以揭示同中风、多发性硬化症、精神分裂症、阅读障碍有关的细微反常变化。

2. 核磁共振成像


核磁共振成像
　　在核磁共振成像仪器下，患者躺在圆柱形磁体内，暴露于强大的磁场。一旦暴露在磁场中，水分子的质子会排成一行，要是遭到无线电波的攻击，它们会立即乱作一团，不成直线。在质子重新排列过程中，电脑会收集它们的信号，并加工成图像。富含水的组织会发出更强烈的信号，在生成的图像中看上去更亮，而骨骼相对较暗。这项技术用在此处是来描述大脑和颈部动脉的。在注射了用于对比的成像剂以后，放射线专家重复扫描，这时，成像剂在血管中移动，使他们可以看清楚造成中风、脑动脉瘤和各种外伤的堵塞物。

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　脊椎管和大脑处的明亮区域表示脑脊髓液。
　　核磁共振成像技术还经常用在神经成像方面。脊椎管和大脑处的明亮区域表示脑脊髓液；向下延伸至身体的长条状体则是脊髓。

3.X光血管成像术


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X光血管成像术
　　X光血管成像术让手上如此细小的血管都呈现出来。由这种最新数码探测仪生成的图像质量可以让放射科医师不用使用高剂量辐射物，也能看清楚器官的细微之处。这张照片显示了手外伤的直接影响——没有血液流向第四根手指，而其他手指的小血管却清晰可见。



　　　　　　　　　　　　　　　　X光血管成像术
　　制作有用的医学图像涉及两个主要步骤：一是搜集数据，二是将这些数据转换为可快速、准确解读的图像。这张图像由一种称为X射线断层成像(简称CT)的先进X光技术生成，突出了上述两个方面的进步。体绘制软件(Volume-rendering software)结合CT血管成像技术，可以识别心脏附近主动脉(从图像顶端延伸至身体下部、心脏周围的大片粉色血管)的异常情况。再往下，可以清楚看到肝脏(紫色)和肾脏(鲜红色)。准确测定主动脉直径至关重要，因为外科医生可以借此判断主动脉是否存在破裂的风险。

4.CT血管成像


　　　　　　　　　　　　　　　　CT血管成像
　　对于此处用以显现骨盆的CT血管成像来说，成像剂会注射到静脉，使血管同软组织形成鲜明对比。电脑软件可以进一步凸显骨骼和血管之间的差别，让医生可以做出更明确、更快速地诊断。


　　　　　　　　　　　　　　　　此图中的两只手是尸检扫描的结果
　　通常情况下，CT使用一个X光源，但研究人员可以将两个不同能量的X光源结合起来，更清晰地呈现软组织。根据特定组织(比如图中两只手的腱和韧带)吸收不同能量的事实，仪器可以突出展示它们的图像。为检验这种呈现方式的准确性，研究人员对尸体进行了扫描，将扫描结果同他们的“虚拟”发现相比较。此图中的两只手就是尸检扫描的结果。当然，CT技术的主要目标是改善健康，但也存在用于虚拟尸检的可能性。作为法医检查的一部分，像这样的CT扫描可以揭示小刀等物体的路径。

5.正电子放射层扫描术(PET)


　　　　　　　　　　　　　　　　　　正电子放射层扫描术(PET)
　　很多医学成像技术主要集中在解剖构造方面，正电子放射层扫描术(PET)有所不同：这种技术生成的图像突出了细胞活动。医生先给患者注射放射性示踪剂，接着，吸收示踪剂最多的细胞会发出亮光。此图中的示踪剂是葡萄糖。癌细胞会快速生长并分裂，因此会消耗大量能量，吸收葡萄糖。红色表示患者肝脏和肩部有问题。大脑和心脏(C形红块是心脏肌肉壁，即心肌层)同样会大量消耗能量，所以也会呈现出来。PET扫描和CT扫描二者结合，能够突出图中的人体构造。图一是PET扫描，图二是CT扫描，图三是PET扫描和CT扫描的结合，这使得医生可以更准确地看清楚问题所在。同核磁共振成像仪一样，正电子放射层扫描仪可以采集多个平面的数据。在这三张图中，分别只有一个“切片”显示出来，只要结合所有这些切片，就能生成三维图。


　　　　　　　　　　　　　　　　在这张图中，PET扫描确认的癌组织是蔚蓝色圆团状物体，而CT扫描锁定了它在结肠的位置。
　　根据CT扫描，肾脏(红色)、骨骼和血管的结构也都清晰可见。PET技术最常用于肿瘤学检查，也应用于心脏病学和神经病学领域。生成此图的仪器制造商“GE Healthcare”日前引进了两种系统，帮助研究人员探索新的临床应用。据美国放射学学院的布鲁斯·希尔曼(Bruce Hillman)介绍，由于可以监测细胞功能，PET就是一系列用以监控人体细胞和亚细胞新工具的典型代表。

Ig Nobel awards: the power of panda poo

The Biology prize of Ig Nobel awards (the 2nd best Nobel prize) this year, was shared by Fumiaki Taguchi, Song Guofu and Zhang Guanglei of Kitasato University graduate school of medical sciences in Japan for demonstrating that kitchen waste can be reduced by more than 90% by using bacteria extracted from giant panda excrement. Taguchi suspected panda faeces must contain bacteria capable of breaking down even the hardiest of foods because of the bear's vast consumption of bamboo.

What a easy logic!

How many colors are there in this picutre?

The answer is in my other blog.

Werner Forssmann

-- I found this Doctor's story very interesting. The courage he showed as a young physician during the course he performed the first Cardiac catheterization on himself is extraordinary. If there is some bold people who are born and awarded to be the pioneers of human-being, he is one of them. BTW, he was given a Nobel prize in 1956 for his reckless attempt which is one of the milestones of modern medicine.

Werner Theodor Otto Forßmann, (August 29, 1904 – June 1, 1979) was a physician from Germany who won the Nobel Prize in Medicine for developing a procedure that allowed for the catheterization of the heart.

Forßmann was born in Berlin on August 29, 1904. Upon graduating from Askanische Gymnasium, he entered the University of Berlin to study medicine, passing the State Examination in 1929.^[1]

He hypothesized that a catheter could be inserted directly into the heart, for such applications as directly delivering drugs, injecting radiopaque dyes, or measuring blood pressure. The fear at the time was that such an intrusion into the heart would be fatal.^[2] In order to prove his point, he decided to try the experiment on himself.

In 1929, while working in Eberswalde, he performed the first human cardiac catheterization. He ignored his department chief and tied his assistant to an operating table. ^[3]Then, he anesthetized his own lower arm and inserted a cannula into his antecubital vein, threading it 65cm all the way to his heart. ^[1] Afterwards, he walked some distance to the X-ray department to photograph the catheter which was now lying in his right auricle.

The head clinician at Eberswalde, recognizing Werner's discovery, created an unpaid position for him at the Berliner Charité Hospital, working under Ferdinand Sauerbruch. Though, once Sauerbruch saw his paper, he was thrown out of the hospital. Sauerbruch commented, "You certainly can't begin surgery in that manner".^[4] Facing such disciplinary action for self-experimentation, he was forced to quit cardiology and take up urology.^[2]

He left to work at City Hospital at Mainz. And then, went to study urology under Karl Heusch at the Rudolf Virchow Hospital in Berlin. Later, he was appointed Chief of the Surgical Clinic at both the City Hospital at Dresden-Friedrichstadt and the Robert Koch Hospital in Berlin.^[1]

In 1933, he married Dr. Elsbet Engel, a specialist in urology.

At the start of World War II, he became a medical officer. In the course of his service, he rose to the rank of Sergeant-Major, until he was captured and put into a POW camp. Upon his release, in 1945, he worked as a lumberjack and then as a country doctor in Schwarzwald with his wife. In 1950, he began practicing as urologist in Bad Kreuznach^[1][2]

During the time of his imprisonment, his paper was read by André Frédéric Cournand and Dickinson W. Richards. They developed ways of applying his technique to heart disease diagnosis and research. And, in 1956, the Nobel Prize in Physiology or Medicine was awarded to Cournand, Richards, and Forssmann.^[1]

After winning the Nobel Prize, he was given the position of Honorary Professor of Surgery and Urology at the University of Mainz.^[1]

Later, in 1954, he was given the Leibniz Medal of the German Academy of Sciences. And, in 1961, he became an Honorary Professor at the National University of Cordoba.^[1]. In 1962, he became a member of the Executive Board of the German Surgical Society. He also became a member of the American College of Chest Physicians, honorary member of the Swedish Society of Cardiology, the German Society of Urology, and the German Child Welfare Association.^[1]

He and Elsbet had six children: Klaus Forssmann in 1934, Knut Forssmann in 1936, Jörg Forssmann in 1938, Wolf Forssmann in 1939 (who was first to isolate the atrial natriuretic peptide), Bernd Forssmann in 1940 (who helped develop the first clinical lithotriptor), and Renate Forssmann in 1943.^[1][2]

He died in Schopfheim, Germany of heart failure on June 1, 1979.^[2]

Digital camera tutorials and digital photography course - DCVIEWS

Digital camera tutorials and digital photography course - DCVIEWS: "Blooming effect
Image distortion - Blooming effect - Digital cameras, digital camera reviews, photography views and news tutorials

Photo by Andreas BusseWhen light passes the lens of a digital camera and is captured by the CCD it is converted into an electrical charge.
There is a limit to how much charge each pixel or photosite can store. If there is too much charge for one photosite it will overflow to its neighbouring pixel causing an effect which is called blooming or streaking. Manufacturers try to eliminate this effect by “anti-blooming gates” which can be compared to vertical drainage channels running beside each row of photosites. These allow the overflowing charge to flow away without affecting surrounding pixels.

Though these anti-blooming gates are fairly successful at avoiding the problem, very extreme exposure situations can still lead to blooming. Especially where a very bright edge is next to a very dark edge, as seen with leaves or branches of a tree shot against a bright sky. It will be visible as a white halo or vertical streak which extends for several pixels. The effects of blooming often make chromatic aberrations more visible. These are the purple lines along dark edges in an image, caused by the effect of blue light bending more than red light."

铱星计划-Story of Iridium satellite phone

I found this story very interesting. The idea of Iridium satellite constellation is fascinating even now when I already know it was a commercial failure. The story is thought-provoking and a good lesson for all high-tech product companies. However, in a technical term, the dream of connecting people over any obstacles on the ground using a satellite network is amazing. I would be very interesting to see where ISC phone will go and if it can turn out to be a commercial success in the future.

铱星计划是一个让许多摩托罗拉人兴奋不已的想法。
　　　　　　革命性的想法从何而来？对于摩托罗拉的工程师巴里•伯蒂格来说，它来自于妻子在加勒 比海度假时的抱怨，说她无法用手机联系到她的客户。回到家以后，巴里和摩托罗拉在亚利桑那州工作的卫星通信小组的另外两名工程师想到了一种铱星解决方案 ——由77颗近地卫星组成的星群，让用户从世界上任何地方都可以打电话。由于金属元素铱有 77 个电子，这项计划就被称为了铱星计划，虽然后来卫星的总数降到了 66 个。
　　　　
　　　　　　这是个好的创意吗？尽管遭到伯蒂格顶头 上司的否决，这一计划却得到了摩托罗拉总裁罗伯特•高尔文的青睐并给予了支持。对于罗伯特，以及他的儿子克里斯 •高尔文（后来成为他的继任人）来说，铱星计划是摩托罗拉技术高超的显示，具有巨大潜力，令人振奋，决不可放弃。对于摩托罗拉的工程师们来说，建立铱星群 的挑战是一次经典的“技术拉锯战”——50多亿美元的代价终于让他们在1998年将铱星首次投入使用。
　　　　这是一个非常宏伟而超前的计划，它 最大的技术特点是通过卫星与卫星之间的传输来实现全球通信，相当于把地面蜂窝移动系统搬到了天上。从技术讲，铱星系统是相当了不起的，它采用星际链路。在 极地，66 颗卫星要汇成一个点，又要避免碰撞，难度很高。从管理上讲，它又是一个完整的独立网，呼叫、计费等管理是独立于各个国家通信网的。（这种独立计费再后来给 它的运营带来很大麻烦。）低轨道卫星与目前使用的同步轨道卫星通信系统比较有两大优势：首先，因为轨道低，只有几百公里，信息损耗小，这样才可能实现手机 到卫星的直接通信。我们现在的任何手机都不可能和三万公里以外的同步卫星直接通信；第二，由于不需要专门的地面基站，可以在地球上任何地点进行通信。 1991 年摩托罗拉公司联合了好几家投资公司，正式启动了“铱星计划”。1996 年 ，第一颗铱星上天；
　　　　　　1998年11月1日， 在进行了耗资1.8亿美元的广告宣传之后铱星公司展开了它的通信卫星电话服务。开幕式上，副总统阿尔•戈尔用铱星打了第一通电话。电话机的价格是每部 3，000美元，每分钟话费3-8美元。结果却令人不无沮丧。到1999年4月，公司还只有1万个用户。面对着微乎其微的收入和每月四千万美元的贷款利 息，公司陷入了巨大的压力之中。4月里，就在公司宣布其季度财务报告的前两天，首席执行官斯坦阿诺辞职，宣称他与董事会在战略问题上发生了分歧。公司内部 一位资深人员约翰•理查德森迅速接替斯坦阿诺成为临时首席执行官，但毁灭的阴影却已经笼罩了上来。
　　　　
　　　　　　1999年6月，铱星解雇了15％的员工，甚至包括几位参与了公司营销战略规划的经理。8月，它的用户只上升到2万个，离贷款合同要求的5万2千个相去甚远。1999年8月13日，星期五，在拖欠了15亿美元贷款的两天之后，铱星提出了破产保护的申请。
　　　　半年后的 2000 年 3 月 18 日，铱星公司正式破产。铱星成了美丽的流星。66 颗卫星在天上自己飞了几年，终于于 2001 年被一家私募基金公司（Private Equity）以两千五百万美元的低价买下。
　 　　　铱星计划是通信史上一个流星，一个美丽的故事（A Beautiful Story）。摩托罗拉公司很聪明地利用其技术优势吸引了全世界的眼球。该计划一出炉就引起世人的广泛注目，也赢得了风险投资家的青睐。摩托罗拉为此自己 拿出了十亿美元，同时钓鱼似的从投资公司有拿到近五十亿美元，从而大大降低了自己的风险。但是，在商业运作上，摩托罗拉做得很不成功。首先，市场分析现在 看来就有问题，成本过高导致用户数量不可能达到预计的盈利所必需的规模。而成本过高的原因又是技术选择的失误造成的。摩托罗拉长期以来都是一个了不起的技 术公司，它长于技术，但是过分相信技术的作用。铱星计划在技术上是无与伦比的，但是，过于超前市场的技术不仅导致成本过高，而且维护费用也是巨大的。另 外，引入风投本身的弊端在项目的后期凸显出来，那就是投资者为了收回投资，过早将铱星系统投入商用，当时这个系统通话的可靠性和清晰度很差，数据传输速率 也仅有 2.4Kps ，因此除了打电话没法做任何事，这使得潜在的用户大失所望。概况来讲，就是铱星计划太超前了，它开业的前两个季度，在全球只有一万个用户，而当初市场的分 析去乐观地预计，仅在中国就能有这个数的十倍。在后期商业运作上。铱星公司问题很多，最终导致银行停止贷款、部分股东撤回投资，并导致公司在股市上停盘的 致命打击。
　　　　现在，仍然可以买到铱星手机。在淘宝搜索“铱星”，能找到不少卖家价钱在1万到1万6之间。据说，这类手机在国内也还比较畅销，针对于特定野外探险的人群进行销售。这种几乎成了奢侈品，像我们这等普通大众，是无福消受了。

What is the temperature in space?

If you are too lazy to read this post, I will give you a quick answer. It is 3 kelvin or -270 degree if you prefer calcius. If you want to know more, come to read this.

This is an interesting question, because if there is no molecules, there is no indicate to termperature. However, the truth is there is still particles in the space though very few. The temperture in space should be better refered as the temperture of an object if we place it in an empty space. I found an interesting article about it. I am sure you will feel you are very lucky to be the citizen of the earth. Update your knowledge:
-------------------------------------------------------------------------
Empty space itself cannot have a temperature, unless you mean some abstruse question about quantum vacuums.

However, if you put a physical object into space, it will reach a temperature that depends on how efficiently it absorbs and emits radiation and on what heating sources are nearby. For example, an object that both absorbs and emits perfectly, put at the Earth's distance from the Sun, will reach a temperature of about 280 K or 7 C. If it is shielded from the Sun but exposed to interplanetary and interstellar radiation, it reaches about 5 K. If it were far from all stars and galaxies, it would come into equilibrium with the microwave background at about 2.7 K. Spacecraft (and spacewalking astronauts) often run a bit hotter than 280 K because they generate internal energy. Arranging for them to run at the desired temperature is an important aspect of design. Some people also consider the "temperature" of high energy particles like the solar wind or cosmic rays or the outer parts of the Earth's
atmosphere. These particles are not in thermal equilibrium, so it's not correct to speak of a single temperature for them, but their energies correspond to temperatures of thousands of kelvins or higher. Generally speaking, these particles are too tenuous to affect the temperature of macroscopic objects. There simply aren't enough particles around to transfer much energy. (It's the same on the
ground. There are cosmic rays going through your body all the time, but there aren't enough to keep you warm if the air is cold. The air at the Earth's surface is dense enough to transfer plenty of heat to or from your body.)

30米望远镜花落夏威夷

Thirty Meter Telescope Selects Mauna Kea

July 21 , 2009

PASADENA, Calif. — After careful evaluation and comparison between two outstanding candidate sites—Mauna Kea in Hawai‘i and Cerro Armazones in Chile—the board of directors of the TMT Observatory Corporation has selected Mauna Kea as the preferred site for the Thirty Meter Telescope. The TMT will be the most capable and advanced telescope ever constructed.

When completed in 2018, the TMT will enable astronomers to detect and study light from the earliest stars and galaxies, analyze the formation of planets around nearby stars, and test many of the fundamental laws of physics.

To achieve these outstanding results, the TMT will integrate the latest innovations in precision control, segmented mirror design, and adaptive optics to correct for the blurring effect of Earth’s atmosphere, enabling the TMT to study the Universe as clearly as if the telescope were in space. Building on the success of the twin Keck telescopes, the core technology of TMT will be a 30-meter primary mirror composed of 492 segments. This will give TMT nine times the collecting area of today’s largest optical telescopes.

To ensure that the site chosen for TMT would enable the telescope to achieve its full potential, a global satellite survey was conducted, from which five outstanding candidate sites were chosen for further ground-based studies of atmospheric stability, wind patterns, temperature variation, and other meteorological characteristics that would affect the performance of the telescope.

Based on these results and extensive studies, Mauna Kea and Cerro Armazones were selected in May 2008 for further evaluation and environmental, financial, and cultural impact studies. The TMT board used the results from these meticulous research campaigns to help guide the final site-selection process.

"It was clear from all the information we received that both sites were among the best in the world for astronomical research,” said Edward Stone, Caltech's Morrisroe Professor of Physics and vice chairman of the TMT board. “Each has superb observing conditions and would enable TMT to achieve its full potential of unlocking the mysteries of the Universe.”

“In the final analysis, the board selected Mauna Kea as the site for TMT. The atmospheric conditions, low average temperatures, and very low humidity will open an exciting new discovery space using adaptive optics and infrared observations. Working in concert with the partners’ existing facilities on Mauna Kea will further expand the opportunities for discoveries,” said Stone.

Henry Yang, TMT board chair and chancellor of the University of California at Santa Barbara, expressed excitement at this decision. "Our scientists and engineers have been designing and building the key components that will go into the telescope. By deciding to build on Mauna Kea, the TMT board has given a clear signal that we are ready to move forward and begin building in earnest as soon as all the necessary approvals are in place. I want to thank the Moore Foundation for its visionary support. I also want to thank our scientific colleagues and the coalition of community members, educators, businesses, unions, political leaders, and stakeholders in Hawai‘i who have brought us to the point of this site selection. The board expresses a strong commitment to respect the long history and cultural significance of Mauna Kea to the Hawaiian people, and has committed annual funding for local community benefits and education in Hawai‘i.”

Before construction can begin on Mauna Kea, the TMT must submit and have approved an application for a Conservation District Use Permit (CDUP) to the Hawaiian Department of Land and Natural Resources. This will be done through the community-based Office of Mauna Kea Management, which oversees the Mauna Kea summit as part of the University of Hawai'i at Hilo.

"We are very grateful for the support that TMT has received from both the people and governments of Hawai‘i and Chile during the site-selection process," said Professor Ray Carlberg, the Canadian Large Optical Telescope project director and a TMT board member. “We are excited about the prospect of being the first of the next generation of extremely large telescopes.”

The TMT project is an international partnership among the California Institute of Technology, the University of California, and ACURA, an organization of Canadian universities. The National Astronomical Observatory of Japan (NAOJ) joined TMT as a Collaborating Institution in 2008.

“The selection of Hawai‘i as the site for the Thirty Meter Telescope will greatly strengthen international cooperation in astronomy. The synergy between TMT and the highly successful Subaru Telescope already on Mauna Kea will lead to many further research breakthroughs,” said Professor Masanori Iye, the Extremely Large Telescope Project Director of the NAOJ.

The TMT project has completed its $77 million design development phase with primary financial support of $50 million from the Gordon and Betty Moore Foundation and $22 million from Canada. The project has now entered the early construction phase thanks to an additional $200 million pledge from the Gordon and Betty Moore Foundation. Caltech and the University of California have agreed to raise matching funds of $50 million to bring the construction total to $300 million, and the Canadian partners propose to supply the enclosure, the telescope structure, and the first light adaptive optics.

TMT gratefully acknowledges support for design and development from the following: Gordon and Betty Moore Foundation, Canada Foundation for Innovation, Ontario Ministry of Research and Innovation, National Research Council of Canada, Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada, British Columbia Knowledge Development Fund, Association of Universities for Research in Astronomy, and the National Science Foundation (USA).

Spectral-domain OCT wows interventional cardiologists

(From Bio Optics)

A live demonstration of a next-generation optical coherence tomography (OCT) system from LightLab Imaging (Westford, MA) drew rave reviews from a crowd of more than 1000 interventional cardiologists attending the Transcatheter Cardiovascular Therapeutics (TFT) conference in Washington D.C. last October. Performed in Germany by Prof. Dr. Eberhard Grube of the Helios Heart Center (Siegburg, Germany) and beamed live to the main hall of the Washington Convention Center, the procedure provided real-time OCT images of a recently implanted stent and the tissues covering the stent struts with a resolution of 15 to 20 µm—more than 10 times the resolution of intravascular ultrasound (IVUS), the dominant intracoronary imaging technology these days (see figure). The images were provided by LightLab’s next-generation spectral-domain scanning-laser OCT system (SL-OCT).

According to Gregg Stone, M.D., professor of medicine at Columbia University and chairman of the Cardiovascular Research Foundation (CRF), which sponsors the TFT meeting, many in the crowd were “amazed” at the OCT images. Gary Mintz, chief medical officer of the CRF, said it was the most excitement he’d seen at the meeting in recent years.

“The difference in resolution between OCT and IVUS is extraordinary,” Dr. Stone says. “This should significantly improve our ability to make accurate decisions for patients.”

The SL-OCT system from LightLab Imaging provides in vivo images of intravascular stents at much faster rates and higher resolution than competing technologies such as intravascular ultrasound. (Courtesy of LightLab Imaging)

The 1300 nm LightLab SL-OCT device is based on the fundamental Fourier-domain modelocking technology developed at the Massachusetts Institute of Technology (Cambridge, MA) by James Fujimoto (see related story, p. 20). LightLab’s first-generation system, the M2 OCT, is a time-domain OCT system. Compared to the M2 system, the SL-OCT system is much faster and provides higher-resolution, higher-quality images, according to Joe Schmitt, chief technology officer at LightLab. The SL-OCT system collects about 45,000 lines/s at 100 frames/s, compared to the M2, which collects about 4800 lines/s at 15 frames/s. In addition, the SL-OCT system takes a different approach to resolving a fundamental issue in cardiovascular applications: OCT cannot image in blood because the components of red blood cells cause diffuse reflection of near-infrared light.

“Our earlier generation of this product (the M2) uses an occlusion balloon to briefly stop the blood flow while doing OCT imaging in the arteries,” Schmitt says. “With the new system we are using a rapid-flush method that is auto-triggered. When you press the syringe (to deliver the saline), image acquisition begins. The catheter begins to spin, the sheath moves back, and you end up with a full spiral scan. Because you can pull back about 20 mm/s, you only need two to three seconds to cover the entire image area.”

The SL-OCT system possesses a higher sensitivity than the M2 system and its resolution is approximately three times higher, he adds, allowing for even more detailed intravascular observation and paving the way to 3-D intravascular imaging. Potential applications in clinical diagnostics include improved diagnosis of vulnerable plaques, identification of the presence of thrombus following coronary stent treatment and image diagnosis that helps to decide endpoints for the treatment of incomplete stent apposition, and auxiliary diagnosis for determining the period to discontinue antiplatelet therapy in drug-eluting stent patients.

The market potential for OCT imaging in cardiology is significant; currently, IVUS is a $400 million market with only 14% market penetration, according to Volcano (San Diego, CA), a leading provider of IVUS technologies. Given that OCT offers 10 times the resolution of IVUS, the future looks quite bright indeed for companies like LightLab Imaging and even Volcano. In mid-December Volcano announced that it will pay $25 million to acquire CardioSpectra (San Antonio, TX), a small company founded to commercialize OCT technology developed at the University of Texas (see related story, p. 14).

The LightLab SL-OCT system is in preclinical trials. The company is preparing to begin U.S. clinical trials and hopes to launch the system commercially by the end of 2008.

“Five years ago, intravascular imaging was a $150 million to $200 million market,” Schmitt says. “Now it is double that because of stents. But ultrasound doesn’t have enough resolution to image the thrombosis that can occur with stents. So our OCT product is quite timely.” —KK

A commercial available profuct could be seen from here.

The sound of light

Jun 4th 2009
From The Economist print edition

Biomedical technology: A novel scanning technique that combines optics with ultrasound could provide detailed images at greater depths

Mary Evans Picture Library

IF LIGHT passed through objects, rather than bouncing off them, people might now talk to each other on “photophones”. Alexander Graham Bell demonstrated such a device in 1880, transmitting a conversation on a beam of light. Bell’s invention stemmed from his discovery that exposing certain materials to focused, flickering beams of light caused them to emit sound—a phenomenon now known as the photoacoustic effect.

It was the world’s first wireless audio transmission, and Bell regarded the photophone as his most important invention. Sadly its use was impractical before the development of optical fibres, so Bell concentrated instead on his more successful idea, the telephone. But more than a century later the photoacoustic effect is making a comeback, this time transforming the field of biomedical imaging.

new technique called photoacoustic (or optoacoustic) tomography, which marries optics with ultrasonic imaging, should in theory be able to provide detailed scans comparable to those produced by magnetic-resonance imaging (MRI) or X-ray computerised tomography (CT), but with the cost and convenience of a hand-held scanner. Since the technology can operate at depths of several centimetres, its champions hope that within a few years it will be able to help guide biopsy needles deep within tissue, assist with gastrointestinal endoscopies and measure oxygen levels in vascular and lymph nodes, thereby helping to determine whether tumours are malignant or not. There is even scope to use photoacoustic imaging to monitor brain activity and gene expression within cells.

To create a photoacoustic image, pulses of laser light are shone onto the tissue being scanned. This heats the tissue by a tiny amount—just a few thousandths of a degree—that is perfectly safe, but is enough to cause the cells to expand and contract in response. As they do so, they emit sound waves in the ultrasonic range. An array of sensors placed on the skin picks up these waves, and a computer then uses a process of triangulation to turn the ultrasonic signals into a two- or three-dimensional image of what lies beneath.

The technique works at far greater depths (up to seven centimetres) than other optical-imaging techniques such as confocal microscopy or optical-coherence tomography, which penetrate to depths of only about a millimetre. And because the degree to which a particular wavelength of light is absorbed depends on the type of tissue and, in the case of blood, on whether it is oxygenated or deoxygenated, there is, in effect, a natural contrast agent. This makes the technique superior to ultrasound alone when it comes to picking out detailed features such as veins.

MRI and CT scans are also capable of delivering this kind of detail. But they usually require contrast dyes to be injected into the bloodstream, says Lihong Wang, a photoacoustic researcher at Washington University in St Louis, Missouri. CT scans also involve potentially harmful ionising radiation. And MRI and CT scans are very expensive, using machines that cost millions of dollars and require dedicated staff to operate them. Photoacoustic tomography, by contrast, could eventually be performed using portable hand-held devices, similar to those used for ultrasound scanning. This would allow doctors to diagnose and monitor patients in clinics, and reduce the need to refer them to consultants. “Photoacoustics provides greater access at a much lower cost than these other technologies,” claims Michael Thornton of Endra, a medical-imaging company based in Ann Arbor, Michigan.

Shining a light

A pioneer of the technique in the late 1980s was Alexander Oraevsky, who was based at the Soviet Academy of Sciences in Moscow at the time. He had been evaluating lasers as a means of removing tissue, but in the course of his experiments he realised that his samples were producing ultrasound, and began exploring the potential of this effect for imaging. Since then the technology has come a long way, not least because of the development of nanosecond pulsing lasers. Being able to deliver such brief pulses of energy to the sample being imaged—a nanosecond is a thousand-millionth of a second—has helped improve the resolution of the resulting images. Dr Oraevsky and other researchers have shown that it is possible to image the entire blood-supply system of a mouse, for example, down to a resolution of about half a millimetre.

One of the most promising applications for photoacoustics is in the treatment of cancer. Since blood cells are natural absorbers of light, photoacoustics is particularly good at providing high-contrast images of the formation of blood vessels (angiogenesis) and detecting increased metabolic activity (hypermetabolism), both of which are hallmarks of cancer, notes Dr Wang. Preliminary clinical research is now under way to look at how the technology can be used to monitor the development of breast cancer and identify how far it has progressed.

Even with mammography and ultrasound, the current gold standards for breast-cancer screening, doctors cannot tell if a tumour is malignant or benign without performing an invasive and expensive biopsy. “About eight out of ten patients who undergo a biopsy come back negative,” says Dr Oraevsky, who now works for Fairway Medical Technologies, a company based in Houston, Texas. Photoacoustic tomography could potentially be used to diagnose women in the doctor’s surgery.

One approach being explored by Michael Pashley, head of ultrasound imaging and therapy at Philips Research in Briarcliff Manor, New York, is to develop a hybrid ultrasound scanner that can produce ordinary ultrasound scans as well as photoacoustic images. In theory the two images could even be superimposed, he says. At the moment the work, which is being carried out in collaboration with Dr Wang, is geared towards monitoring the development of breast cancers that have already been diagnosed, says Dr Pashley. But if the technology proves successful, he hopes to move on to using it for the initial diagnosis.

Lihong V. WangGetting the picture

Although the different absorption characteristics of oxygenated and deoxygenated blood provide an extremely good natural contrast agent, this approach has its limits. So some companies are exploring the use of photoacoustics in conjunction with artificial contrast-agents introduced to the bloodstream. VisualSonics, an ultrasound-imaging company based in Toronto, has been evaluating contrast agents made up of gold nanorods attached to antibodies that bind to specific targets found in cancer cells. Ultrasound is already used to detect such agents but its resolution is sufficient to show only the structure of blood vessels. Dr Wang reckons that if contrast agents that are too small to be picked up by ordinary ultrasound were introduced into a patient’s bloodstream, they could be detected using photoacoustic imaging. Furthermore, it would be possible to see where the contrast agents built up, and hence determine the extent of a tumour. And by creating contrast agents that bind to specific genetic targets, the same technique could be used to monitor gene expression, he suggests.

Room for improvement

Despite its potential and its many advantages over other methods, there are some difficulties with photoacoustic imaging that have not yet been resolved. As light penetrates deeper into tissue, the resulting ultrasonic signal diminishes. This is partly because some of the light has been absorbed by the preceding tissue, but it is also because the laser light is dispersed, diffused and back-scattered. This places limits on just how deeply photoacoustic imaging can delve. In the future it might be possible to go a little deeper, says Dr Wang, but probably not by much. “If light is delivered from both sides of the tissue, ten-centimetre-thick tissue can potentially be imaged,” he says.

Bone tissue represents another obstacle to the technology, but not for the reason you might think. Laser light usually passes easily through bone, but sound does not. The speed at which sound travels through bone is different from the speed at which it travels through soft tissue, and as the ultrasound passes from one medium to the next it is distorted. Air cavities, many of which are found inside the human body, pose a similar problem, says Dr Wang.

Even so, VisualSonics and other companies are keen to explore the use of photoacoustics for neuroimaging. It is not an insurmountable problem, says Dr Wang, who is working on a technique to model the skull so that its effects on the ultrasonic waves can be predicted and eliminated in software, restoring clarity to the signals. If he can get this approach to work, it would further extend the revolutionary potential of photoacoustic imaging in the coming years. Doctors would not merely be able to diagnose cancer in the comfort of their own surgeries—they would be able to perform brain scans, too. A technology that traces its roots to a stillborn 19th-century communications device would have taken another step towards the futuristic dream of the all-purpose hand-held medical tricorder seen in “Star Trek”.

Imagine: Let there be light

I watched a program 'Image: Let there be light' on BBC 1 last night. This is the most beautiful and intriguing program I've seen in the last few years. The man has a journey from U.K to U.S, from London to the dessert in Arizona. What he is chasing is the inspiration of light. He visit a few artists and designers using light as tool to decorate and explore the visulised illusions. It is very interesting to see how people of all ages keep their curiocities to light as children and how they pratice to see, touch and imagine the possibilities of light. Color, shape, movement and spectrum, all possible elements of light were used by these people to create a imaginary world. At the end of the program, a old American designer show the producer a extraordinary project he made in the dessert of Arizona. He built something like a observatory to watch the color and change of shape of the sky. Blue sky and white clouds, those most ordinary things form incredible pictures when you lie there and watch them peacefully.

To me, light is what I am working with. There could be lots of ideas about light which can help us to see more on the world we live in and on ourself which we live for.

3D Camera

I recently found out on the internet there are quite a few of 3D camera, which is known as All-Solid-State 3D camera based on the principle of Time-of-Flight(TOF). Below is some basic concept I found from the website of a swiss company CSEM. New information is coming up:

The camera emits an RF modulated optical radiation field (typically 20 MHz or higher) in the infra-red spectrum. This signal is diffusely backscattered by the scene and detected by the camera. Every pixel is able to demodulate the signal and detect its phase, which is proportional to the distance of the reflecting object. The pixel is also referred to as a "lock-in pixel", since it also determines modulation amplitude and offset of the signal allowing the camera to generate a gray-scale image of the scene.

Modulated input signal: phase, amplitude and offset.

The project with CEDES has been awarded with the european IST prize.

Further information on the camera specifications as well as technical background can be found at www.mesa-imaging.ch. MESA Imaging AG was founded in July 2006 to commercialize the world-leading 3D Time-of-Flight depth mapping technology developed by CSEM.

(from: http://www.csem.ch/detailed/p_531_3d_cam.htm)

read more:
http://www.mesa-imaging.ch/index.php

Stingray

I was watching a video today about a Sting Ray being too excited when she was fed by a boy and it looks so friendly that I can not believe that it is this creature stung and killed the famous Steve. So here I got some info from wiki. And I believe after reading this, no one will regard them as monsters any more.

Google员工管理十大定律 - 21IC中国电子网 - Sent Using Google Toolbar

Google员工管理十大定律 - 21IC中国电子网

Google员工管理十大定律

[日期：2007-4-5]

来源：17Tech  作者：

[字体：大 中 小]

　

    在Google，对商业管理学的宗师德鲁克对于如何管理"知识型员工"的理解最为深刻。毕竟，这个词是由德鲁克于1959年发明。德鲁克 说知识型员工相信自己拿工资是为了出效率，而不是为了完成朝九晚五的呆板工作，而聪明的企业会"排除任何影响'知识型员工'工作的障碍"。这些成功经验将 吸引最好的员工，并且保证"未来25年竞争优势的唯一且最大的因素。" 

    在Google，我们寻求这种优势。当前关于大型企业是否对于知识型员工处置失当的争论是我们慎重对待的问题之一，这是因为无法正确处理该问题的企业 将被出局。我们从其他地方以及内部讨论得出得到很多好的想法。以下七条就是我们在最大化知识化员工效率方面所采用的关键原则。与大多数技术公司一样，我们 的许多员工都是工程师级别的，因此我们将以这个特殊群体为主，但其中很多原则对于所有知识型员工均适用。  

组织委员会，严格招聘  

    实质上每个参加Google面试的人至少与六位面试官交谈过，后者均是公司管理层面或潜在同事组成的。每个人的观点都算数，从而使招聘程序更加公平，标准更高。当然，花费的时间会长一些，但我们认为值得。如果希望招到优秀的员工，那么经过严格的招聘程序，你会得到更加优秀的员工。公司创立之初我们就开 始构建这种积极的反馈循环，直到现在已经从中获得了巨大回报。 

满足员工的所有需要 

    正如德鲁克所说，管理目标是"排除任何影响他们工作的障碍。"我们为他们提供了一整套标准的额外利益，但首先是一流的餐饮设施、体育馆、洗衣房、按摩 室、理发厅、洗车房、干洗房、接送班车等，几乎任何一位勤奋工作的工程师所需的一切。我们可以这样分析：程序师乐意开发程序，他们不喜欢洗衣服。那么我们就让这两件事情变得同时简单起来。 

拉近员工距离 

    Google的几乎每个项目都是小组项目，每个小组之间都必须进行交流合作。最好的让交流变得简单的方式就是让每个小组成员都近在咫尺。因此实质上 Google的所有员工分享一间办公室。这样，当某位程序师需要与一位同事协商时，就能马上找到对方：没有电话号码标签、没有电子邮件拖延、不用等待答复。当然，Google还有很多会议室供人们进行详细讨论，从而不会打扰各自的办公助手。即使是公司CEO，在来到Google后数月才得到一间办公室。和一个学识丰富的员工比邻而居，委实是一种高效的培训经验。 

使合作简单协调 

    由于一个小组的所有成员都近在咫尺，因此在协调项目开展方面就相对容易些。除了身体保持近距离外，每位Google员工每周还向其所在工作组发送电子 邮件回报上周的工作成绩。这样就能让每个人都能简单地跟踪其他成员的工作进度，更加容易地监控工作进程，并同步工作流程。 

身体力行，使用自己的产品 

   Google员工都很频繁地使用公司开发的各种工具。最常见的就是为所有项目和任务而建内部网页组成的网络。这些网页都被索引并以按需访问的策略向项 目参与者开放。我们对其他信息管理工具的用户进行了扩展，其中某些将最终以产品的形式对外推出。譬如Gmail成功的原因之一就是它曾在公司内部测试达数月之久。电子邮件主要用于组织信息，所以Gmail被不断改进，直至满足最大需求的消费者――我们的知识型员工的需要。 

鼓励创新 

    Google工程师们可把20%的工作时间放在自选项目开发上。当然其中必须有一个批准过程以及某些失败，但基本上我们希望让所有富有创意的人们发挥 创意。我们有一个公开的秘密武器，就是创意邮件目录：一个全公司共用的建议箱。任何人都可以把自己的创意发送到这里，从停车程序到下一代应用程序等等。在这里所有人都可以对创意发表评论、进行评价，从而促使最佳创意浮出水面。 

尽可能统一意见 

    现代企业神话中都有一个英雄般的独特决议制订者。我们坚信"群众的智慧"这一理念，并希望在确定任何决议之前收集广泛的观点作为分析基础。在Google，管理者的角色是一个观点的收集者，而不是决策的独裁者。统一大多数人的意见有时要花费较长时间，但通常可以组成一个更加忠诚的工作组和更为明智的决策。 

不作恶 

    很多人曾经对Google的这一口号做过描写，但我们确实试图以此为工作指导，尤其在管理方面。就像任何组织的成员都对他们的观点充满热情一样。但在 Google，不会有人反对这一原则，不想其他某些知名技术公司管理习惯那样。我们努力创建一种充满宽容和尊重的工作氛围，而不是让公司里充满满嘴只会说是的人。 

数据决定决策 

    在Google，几乎所有决策都是基于大量分析后得出。我们创建了多种管理信息的系统，不止是大方面的互联网，还有内部联网。我们有很多分析师专门研 究数据，分析各种执行标准然后总结出发展趋势，从而使我们尽可能地跟上时代的步伐。我们为每个研究项目都建立了大量在线"仪表板"，从中获得最新的状态现状。 

有效地交流 

    每周五公司所有员工都集合在一起，共同获得公司公告，业务介绍，解决各种问题(还有一些食物和饮料)。通过这种方式，管理层能够密切接触并及时了解知 识型员工的所想，员工也能对管理层的想法有所了解。Google对组织内的信息分发进行了极大的扩展，并重点弥补了少数严重疏漏。与某些外界想法不同，我们认为值得信赖的劳动力才是忠实的工作团队是所有结果的第一真理。 

发展道路上的潜在障碍 

    当然，我们公司不止遵守以上规则，其中许多在硅谷非常普遍。同时，我们意识到随着公司的发展，我们必须不断改进自己的管理技术。我们(以及其他类似于我们的公司)还面临很多问题。 

    第一就是"技术自大"问题。工程师们之间的竞争是自然的，并且他们难以容忍那些积极性或学识不如自己的人。但几乎所有工程项目都是小组项目，因此小组 中出现头脑聪明但顽固不化的人对于整个工作都是致命的。如果我们在一封推荐信中看到"我所见过的最聪明的人"以及"我再也不想跟他们一起工作"的字眼，那么我们绝对不会通过他们的提议。普及同级人员面试的原因之一就是为了确保小组成员热情欢迎新成员的加入。我们的很多优秀员工在小组创建等方面都是楷模，因此我们希望继续保持这种方式。 

    与之相关的就是NIH症候群(not-invented-heresyndrome，"与我无关综合症")。一个好的工程师通常坚信自己能够开发一套 比现有系统更加完善的系统，并且以"创建而不购买"为信念。当然，他们或许是正确的，但我们却必须以极大的代价关注这些项目。有时这也意味着超出了公司的产品和服务界限。 

    还有一个问题也是我们未来几年将要面对，即公司、产业及内部劳动力将最终成熟起来。不止是我们，连同业内其他公司目前都处于一个告诉发展阶段，但这个阶段不会成为永久。我们中的很多员工都是刚走出校园的大学毕业生；其他的都有家庭以及丰富的工作经验。他们有着不同的兴趣和需求，因此我们必须提供可吸引所有年龄段员工的福利和工作环境。 

    最后的问题是确保Google成长过程中，通讯程序能够跟的上公司的扩展。周五例会对于山景镇的工作小组非常适用，但是现在的Google已经成为一个全球组织。 

     我们一直注重创新和改革，但这并不是Google的唯一。我们还必须管理日常运作，这也不是一项简单的任务。我们将建造比历史上已存的，更加庞大、复 杂和要求更加严格的技术基础设施。这些系统必须持续发展不断满足不断增加的一系列要求，因此计划、执行并维护这些系统的人还必须具有强烈的积极性。在 Google，日常运作不是简单的事后三思：它们对于公司的成功有着至关重要的作用，同时我们希望在新产品开发中，能够取得像现在的统治领域一样的成绩和发明。 

德州仪器 (TI) -- 数码相机 -- 达芬奇 (DaVinci™) 技术

德州仪器 (TI) 宣布推出专为数码相机市场精心优化的达芬奇 (DaVinci™) 技术，为数码相机 (DSC) 制造商提供全面的软件可编程性和 硬连线解决方案等性能。该技术包含全新的高灵活度处理器、可支持全套数码相机系统的软件套件，以及由第三方提供的相机专用算法。

新型的处 理器拥有比前代产品高出三倍的性能，因而采用基于达芬奇技术处理器的数码相机能够拍摄出令人惊艳的高质量图像，使摄影者随时都能获得完美瞬间。无论是拍 照，还是拍摄高清 (HD) 视频方面，相机用户都将实现更高图象质量与快速处理速度的完美结合，同时还为 OEM 厂商添加自主知识产权预留了空间。

该处理器能够支持高达 1,600万象素的相机分辨率，可提供 30 帧/秒 (720P 分辨率) 以上的高清视频采集模式。该平台使 OEM 厂商能够独特地利用完全定制的软件图像管线或硬连线的图像管线进行影像采集，影像处理速度高达 75MP/秒。采集到的高清视频还能够在相机、 任何计算机显视器或 DLP® HDTV 等高清电视上迅速回放。

充裕的处理性能空间使相机处理快门时滞、启动时间、图片回放的能力毫不逊色于 D-SLR(数字单镜头反光)，同时还可提供如下高级功能：

· 噪声过滤功能（高达 ISO 3200）可在低光环境下实现出众画面
· 即时红眼消除功能使消费者不再经历红眼困扰
· 高质量的视频截图打印功能使消费者能够真实再现每一个完美瞬间
· 视频与图像稳定性——不再出现模糊影像或抖动情况
· 内置图片编辑功能使消费者不通过 PC 即可对照片进行编辑，并直接从相机进行打印
· 无线的相片传输功能消除了使用各种线缆的麻烦

该 款创新型处理器拥有高度的灵活性，能够使 OEM 厂商以极低的成本快速而轻松地推出独树一帜的产品与软件，而不会降低与硬连线产品相关的性能，如 ASIC。以前，想获得高灵活性可编程解决方案的制造商常常抱怨，和硬连线相比，在软件中处理与运行算法相关的速度太慢。有了达芬奇，这种情况将不复存 在。拥有该新型处理器，实时处理再也不会发生延迟问题。数码相机可实时处理高清影像，并能够直接将图像存储至内存卡，无需缓冲，速度比市场现有解决方案快 一倍。采用达芬奇技术的制造商能够在其数码相机设计中实施自主知识产权，这使其与最强的竞争产品相比能够提供更具个性化的定制创新方案。此外，制造商还能 够在不影响产品上市进程的情况下无缝嵌入 TI 802.11 b/g WLAN 解决方案。

除了该处理器之外，TI 还可提供全套 的软件套件如：外设驱动器、视频与音频编解码器、相机专用算法、API、芯片与电路板支持库、GUI 开发工具以及开发框架等。此外，TI 还与可提供如 下相机专用算法的第三方伙伴展开了广泛的合作，这些算法包括红眼消除软件、额外视频编解码器、操作系统、WLAN／蓝牙软件协议栈等。

位卑未敢忘忧国：杭州的陆游


　　说起陆游，一般人都称之为“爱国主义诗人”，然而，这只是从文学角度评价的一个有失简单的结论。其实，陆游不仅仅是文学的，他更是思想的、人文的、政治的，乃至军事的，而这些又都与当时的我国首都——南宋京城杭州密切有关，所以，杭州对陆游来说，有着更特别与重要的意义；同时，对杭州来说，南宋英杰应该是：武有岳飞，文有陆游。然由于种种原因，陆游在今天的杭州并未受到他应该受到的重视，陆游的思想与人文精神也未得到弘扬，因此，提出“杭州的陆游”，是一种以杭州的视角重新考察陆游的新视野，以便用丰富的史料揭示出陆游之于杭州的重要性，让人们更深入地认识陆游，进而让陆游在杭州得到应有的纪念地位，其文化成就与思想精神也能得到更好的研究与弘扬。可以说，研究杭州文史者，以及杭州市民，是不可不知陆游的，他一生跌宕起伏的命运与国家与杭州紧密相连，他有关杭州的诗文，更是杭州历史的重要部分与宝贵的文化财富。

　　一、少小遭乱到杭州

　　要说陆游与杭州的紧密关系，首先就体现在陆游曾无数次来到杭州，以及在杭州成就了许多重要事情。
陆游(1125—1210)，字务观，五十二岁后自号放翁。其虽为越州山阴(今浙江绍兴)人，但一生与杭州的关系，却远远超过了故乡。杭州当时是丢失了中原大地的南宋朝廷的临时京都，故称“行在所”或“临安”，皇宫选址在杭州南面的凤凰山下，寓意为坐南向北不忘收复失地；而痛感“坡陀咸阳城，秦汉之故都，王气浮夕霭，宫室生春芜。安得从王师，迅扫迎皇舆，黄河与幽谷，四海通舟车。”一生都在为收复失地而积极主战，渴求“上马击狂胡，下马草军书，二十抱此志”的陆游，也就命定地与杭州结下不解之缘。他曾无数次来到杭州，每次都迫切希望朝廷能理解他认识他，委以重任，实现抗金复土心愿，但伴随陆游杭州之行的，多的是失意与挫折。虽如此，陆游却从未放弃志向和抱负，而且事实上，喊出了“位卑未敢忘忧国”的陆游，也确曾深刻地影响了朝廷决策和当时时局。

　　自然，陆游来杭州的确切次数是无法考证的，但明确有记的就已不下于十数次，且每次都促成他命运的重大转折，他生命中最重要最辉煌的时刻是在杭州，他最重要的事迹也大都发生在杭州，可见杭州之于陆游的重要。有意思的是，追考陆游最早一次来杭州，竟然是在陆游二、三岁时，是他在首次踏上自己故乡之前，先到达了杭州，这是很意味深长的。

　　陆游生于北宋宣和七年(1125)十月十七日，这是一个金兵入侵，战乱将起的年代，他出生在父亲赴京上任路上，一叶风雨交迫的舟中，真是很有象征意义的。陆游父亲陆宰进京后被任命为京西路转运副使，负责泽州、潞州一带军队的给养，然第二年靖康元年四月，陆宰就突遭免职，一家人只得南归故里。其时正值金兵大军压境，北宋将亡，沿途兵荒马乱，陆游一家历尽艰辛苦难，终于渡过淮水，再由运河到达杭州，然后回到山阴。经历了这样的亡乱劫难，即使是“扶床踉跄出京华”的幼小陆游，也留下深刻痛楚，其长后追记：“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜，淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦，人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。”（《剑南诗稿》卷三十八《三山杜门作歌》）这应该就是陆游一生主战的最早根由。

　　二、数次投考住杭州

　　及长后，陆游又多次因赴京投考而到杭州。史载最早是南宋绍兴十年(1140)，其时陆游十六岁，是与从兄静之、升之等赴临安（即杭州）应试的，结果不第。很难说这是陆游第几次到杭州，风华正茂的陆游常与同学少年一起出游，其有诗云：“我年十六游名场，灵芝（寺）借榻栖僧廊，钟声才定履声集，弟子堂上分两厢。灯笼一样薄蜡纸，莹如云母含清光，还家放学竟末暇，岁月已似奔车忙。”（《剑南诗稿》卷十五《灯笼》）
绍兴十三年（1143）秋天，已颇有文名时年十九岁的陆游又来到杭州，志在考上第二年的进士举，故在临安过年。绍兴十四年上元节，在临安过年的陆游与从舅唐仲俊等在京城观灯。南宋时杭州的灯节，是从正月十四日开始，至十六夜收灯，当时盛况据吴自牧《梦梁录》中记：“深坊小巷，绣额珠帘，巧制新装，竞夸华丽。公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。人都道玉漏频催，金鸡屡唱，兴犹未已。甚至饮酒醺醺，倩人扶着，堕翠遗簪，难以枚举。”陆游见识了京都繁华，也更激起爱国情怀，当年春试应进土举，在试卷中慷慨陈述，主张抗金，收复中原，却被当权的秦桧等主和派所排斥，又不第。回乡后与唐琬结婚，约二年后又被迫离婚。

　　绍兴二十三年(1153)，二十九岁的陆游再度到杭州，是赴两浙转运司“锁厅试”的。按宋代规定，凡现任官应试进士，称为“锁厅试”，由于陆游其时已荫补为登仕郎，所以参加“锁厅试”，若通过这场省试，第二年就可参加殿试了。陆游为实现救国愿望，再次在试卷上宏论抗金，力主收复中原。这年省试主试官是两浙转运使陈阜卿，巧的是秦桧的孙子，已官居右文殿修撰的秦埙也来参加“锁厅试”，秦桧就要主考官将秦埙录为第一名，然陈阜卿看了试卷后，最终择定陆游为第一，秦桧遂大怒，并责罪于陈阜卿。

　　绍兴二十四年（1154），省试第一的陆游又来杭州，这次是参加礼部试，陆游在试卷里依然提出了坚决抗金、收复故土的主张，言词激昂，文句工整，是篇绝佳文章，但终因与大权在握的秦桧等主和派观点冲突，同时还因省试第一而遭秦桧嫉恨，所以被黜落。陆游当时愤慨记曰：“言语日益工，风节顾弗竞，杞柳为桮棬，此岂真物性。病夫背俗驰，梁甫时一咏，奈何七尺躯，贵贱视赵孟!”他对科第已是绝望了，而最后二句则明显针刺秦桧。晚年陆游曾补记此事：“陈阜卿先生为两浙转运司考试官，时秦丞相孙以右文殿修撰来就试，直欲首送，阜卿得予文卷，擢置第一，秦氏大怒。予明年既显黜，先生亦几蹈危机，偶秦公薨，遂已。”

　　三、获得举荐回杭州

　　绍兴二十五年(1155)十月，秦桧死，陆游这才摆脱了巨大的政治压迫阴影，整个朝廷，也逐步有了清明的气象。秦桧当道时被排挤的正气人物开始起用，陆游的老师曾幾即被起用为浙东提刑。曾幾对于陆游的人品学问都很赞赏，绍兴二十五年于上饶茶山赋闲时，就曾写信勉励陆游出仕。绍兴二十七年夏四月，正在知台州任上的曾幾被召赴行在，除直秘阁。他赴临安中途经绍兴时，曾与陆游相会，陆游在《送曾学士赴行在》诗中记有“四月送入都”句。十分关心民间疾苦的陆游，在诗中殷殷托请曾幾上任入对时，向皇帝面奏“民瘦”和“酷吏横”等问题，同时诗中也流露了他时不我待急欲出仕的心情：“流年不贷人，俯仰遂成昔。事贤要及时，感此我心侧。”“士生恨不用，得位忍辞责?”曾幾后有诗《还守台州次陆务观赠行韵》(《茶山集》卷一)，告诫陆游“鸣声勿浪出，坐待轩皇伶。”可能曾幾赴京已推荐了陆游，心中有了“底”，故有如此之语。同年十月，曾幾又为秘书少监，陆游感到了希望。

　　绍兴二十八年(1158)，三十四岁的陆游终于以恩荫出任福州宁德县主簿。主簿虽是县官的属员，但已是正式的官了。在宁德时，福建路提点刑狱公事钱塘人樊茂实，非常赏识陆游的才华，更与陆游的爱国主战思想息息相通，故主动提出要写奏状推荐陆游，评语是“有声于时，不求闻达”。陆游《老学庵笔记》卷九对此作了记载：“予少时为福州宁德县主簿，提刑樊茂实以职状举予曰‘有声于时，不求闻达。’后数月，再见之，忽问曰：‘何不来取奏状?’予笑答之日：‘恐不称举词，故不敢。’茂实亦笑，顾书吏促发奏。然予竟不投也。”按当时做法，举荐奏状必须由被荐人自己到临安投递，可陆游还是把此事搁下，他认为既然“不求闻达”，又如何可自递奏状呢？可能樊茂实还是举荐了陆游，一年后，陆游自记“绍兴己卯庚辰之间，余为福州决曹”。而后不到一年，绍兴三十年正月初，他又调临安去了。陆游是从海道走的，到温州后登陆，再经过括苍、东阳北上，到达临安（杭州）。

　　四、任敕令所删定官

　　绍兴三十年（1160年）五月，三十六岁的陆游除敕令所删定官，主要工作是编纂公布的法令，地位并不高，是个小官，然而是京官，可以接近宋高宗赵构，有机会提出自己的主张（如希望赵构放弃妥协投降政策，励精图治，积蓄抗金力量等），让他很是欣然，而想起半生遭际，更是不胜感慨，故在谢启中说：“……伏念某独学寡闻，倦游不遂。澜翻记诵，愧口耳之徒劳；跌宕文辞，顾雕虫而自笑。低回久矣，感叹凄然：使有一人之见知，亦胜终身之不遇。然而禀资至薄，与世寡谐。在乡间，则里胥亭长之所叱诃；仕州县，则书佐铃下之所蹈藉。声名湮晦，衣食空无，方所向而辄穷，已分甘于永弃。侵寻末路，邂逅殊私，招之于众人鄙远之余，挈之正于半世浮沉之后。既赏音于一旦，又诵句于诸公，岂料前史之美谈，乃获此身之亲见。……重念某家世儒学，非有旗常钟鼎之勋；交友渔樵，又无金、张、许、史之助。特缘薄技，获齿诸生，形顾影以知归，口语心而誓报，死而后已，天实临之。”（《渭南文集》卷六《除删定官谢丞相启》）

　　在敕令所供职期间，陆游广交奇士，与一些要人也都有联系，尤其因住在百官宅，与周必大隔墙为邻，两人交往更是频繁。其记曰：“某绍兴庚辰(三十年)，始至行在。见公于途，欣然倾盖。得居连墙，日接嘉话。每一相从，脱帽褫带。从容笑语，输写肝肺。邻家借酒，小圃锄菜，荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共载，赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏，各谓知心，绝出流辈。”（文集卷四十一《祭周益公文》）周必大后来做到丞相，封益国公，但他俩关系始终很好。

　　五、金兵南侵，力主抗敌与收复

　　当时，南宋统治者只图维持偏安，可金国国主完颜亮却正在加紧战备，打算一举消灭南宋。他命画匠把柳永《望海潮·东南形胜》中的“三秋桂子，十里荷花”这一美景画在屏风上，再画上自己策马立于吴山绝顶的雄姿，还亲自题诗其上：“万里书车尽混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”
绍兴三十一年五月，高宗生日时，女真的贺生辰使带来了完颜亮的最后通碟：要宋人割让长江以北，要他们派遣大臣议和，最后是出兵的威胁，并说出宋钦宗赵桓已死的话来，赵构闻言嚎陶大哭，起身回宫，匆匆结束会见。战争已无可避免，丞相陈康伯传出高宗口谕：“今日更不问和与守，直问战当如何。”主战派终于得势，士气高涨。

　　当年七月十二日，陆游升迁大理司直兼宗正簿，任玉牒所史官。他的工作主要是为皇家纂修“玉牒”，以编年之体叙帝系而记其历数，凡政令、赏罚、封域、户口、丰凶、祥瑞之事皆须记载。九月间，完颜亮的大军自北南下了，一边分兵进攻川陕和荆襄两路，一边自己率领六十万军队直逼淮水清河口，号称百万。南宋刘錡的军队在皂角林和金人遭遇，打了个胜仗；而在广大沦陷区，爱国群众纷纷组织乡兵与金人作战，在正规军的配合下，十二月间，收复了高州、长水县、永宁县、寿安县，并终于攻克洛阳，极大地鼓舞了人心。当陆游听到收复西京的消息，异常高兴，立即作诗一首《闻武均州报已复西京》：“白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来，胡儿敢作千年计，天意宁知一日回。列圣仁恩深雨露，中兴赦令疾风雷，悬知寒食朝陵使，绎路梨花处处开。（《剑南诗稿》卷一）

　　陆游其时已迁任枢密院编修官，枢密院是南宋的军事领导机构，编修官名义上是担负编纂的职务，实际上还是担任秘书工作。在这段时间，陆游充分表现出他的爱国主义精神，他为国家安危而心忧焦虑，不断向赵构面陈乘胜追击，收复中原的一些方略，甚至数次“泪溅龙床请北征”，准备随时荷戈上战场，虽未如愿，但一直心系战场，积极参与了一些战事重要文件起草等工作，并提出有益的建议：如力陈大将杨存中不宜久掌禁中的军队，造成贵幸擅权的局面，主张罢免他。由于此建议受到许多大臣的支持，迫使赵构于绍兴三十二年正月罢免了杨存中的职务，解除了他的兵权。此外还提出很多关系到用人以及行政方面的建议，如官职的任免应建立制度，避免混乱；应选德才兼备者担任监察人员；废除凌迟之刑；禁止富官领养子，使幼童免遭刀锯……等等。十二月底，女真内部矛盾爆发，完颜亮被部下杀死，宋军得以顺利收复两淮州郡，宋金双方仍旧以淮水为界，与完颜亮南侵前一样。

　　绍兴三十二年（1162）春天，满怀胜利喜悦的陆游，把家眷也接到临安，写了《喜小儿辈到行在》诗，其中有“从今父子见太平，花前饮水勿饮酒”之句，颇有些家国将兴的自信。然不久，赵构就又想求和，朝廷上爆发了一次主和与主战之争，陆游写了《代乞分兵取山东札子》呈上，提出自己对收复失地的作战方略等，但未得到朝廷重视。二月，陆游在《送七兄赴扬州帅幕》诗中曰：“初报边烽近石头，旋闻胡马集瓜洲，诸公谁听刍荛策，吾辈空怀畎亩忧，急雷打窗心共碎，危楼望远涕俱流，岂知今日淮南路，乱絮飞花送客舟。”他回顾了金军进逼时自己的急切忧愤情状，痛切自己的良策因人微言轻而不被采纳。而就在这一月，抗金名将刘錡，在临安都亭驿呕血而死。相传完颜亮发兵时，曾历举宋将姓名，让将领报名迎战，可一提到刘錡，大家都不吭声了，完颜亮这才决定自己应战。刘錡军队路过镇江时，全城焚香迎接，不幸刘錡其时已衰病缠绵，在前线，有时他只能喝一口粥，可他还是尽力支持，直到最后赢得胜利。闻知噩耗的陆游黯然写下《刘太尉挽歌辞》：“羌胡忘复育，师旅备非常，南服更旄节，中军铸印章。驰书谕燕赵，开府冠侯王，赫赫今何在？门庭冷似霜。坚壁临江日，人疑制敌疏，安知百万虏，锐尽浃旬余？智出常情表，功如定计初，云何媢公者，不置箧中书？”陆游在为刘錡赞功抱屈的同时，也流露出自己无法领兵击金的深深遗憾。在新的胜利形势下，赵构仍旧患着“恐金病”，他非但不利用时机去追歼敌人，反而旧调重弹，坚持与金和议。而陆游也因为直谏，冒犯了赵构，于五月被罢职回乡。

　　六、重回杭州任要职

　　绍兴三十二年(1162)六月，赵构退居德寿宫，宋孝宗赵眘（shen）即位。赵眘初时尚有一股锐气，以收复故土为己任，起用了主战派老将张浚为江淮宣抚使，意在筹划北伐而委以重任。陆游其时三十八岁，虽赋闲家居，而诗名外扬。一天，赵眘问起居郎周必大：“当今诗人谁能比得上李白？”周必大答曰“陆游”，从此陆游便得“小李白”美名。接着，宰相陈康伯及史浩、黄祖舜等赞陆游有才能，又推荐他文章写得好，熟悉古代的典章制度等，于是孝宗在便殿中召见了陆游，陆游乘机把自己的主张与复国方略等向孝宗一一陈说，孝宗深感满意，赞扬“游力学有闻，言论剀切”，赐他为进士出身，并提拔为编类圣听所检讨官。陆游到圣听所后，结识了当时的名诗人范成大。范成大其时正担任秘书省正字，掌管校正文字的工作，二人以诗文相酬答，建立了深厚的友谊。

　　隆兴元年(1163)正月，张浚进抠密使都督东西路军马。陆游与张浚门人王大川、王十朋等支持北伐，得到张浚的重视，故常常请陆游去“都堂”起草机要文书。陆游当时充满激情地撰拟文书，诏谕中原百姓奋起抗金，收复失地。并曾受朝廷最高部门“二府（中书省、枢密院）”之召，代为起草致西夏国书：请恢复联盟，共同抗金。（陆游《渭南文集》中《代二府与夏国书》和《蜡弹省札》二篇，就是当时的原稿）。然正在这时，陆游因参与反对两个受孝宗恩宠而专横弄权的奸佞小人，惹恼了赵眘，被调任镇江通判，而当时的镇江通判还未卸任，故他只好先回故乡山阴等候。临行时，范成大、周必大、韩无咎等人都为他送行，对他不能在他苦盼已久而即将来到的北伐中留京建功表示惋惜。范成大诗云：“边锁风雷动，军书日夜飞。功名袖中手，世事巧相违。”（《送陆务观编修监镇江郡归会稽待阙》）；韩无咎也有《送陆务观得倅镇江还越》诗，其中两句是“烧域赤口(喻谗言)知何事，许国丹心惜末酬”。陆游就这样很不愿意地离开临安，虽希望赵眘能改变主意让他留下来，但终究无望，只好满怀惆怅回到家乡。

　　从绍兴三十年到隆兴元年，陆游在临安的这四年，是他的政治思想孕育产生并确立的重要时期。由于身在朝堂，朝中诸事历历在目，且直接或间接地参与了某些重大事件的讨论，特别是多次受到高宗、孝宗的召见，在召见、轮对、廷对时，陆游每次都向皇帝坦陈政见，郑重写下了《拟上殿札子》、《上殿札子三首》、《条对状》等文稿，鲜明地阐述了他治国安邦的一系列政治思想，提出“美政”与“恤民”的政治主张，及“积蓄国力，收复失土”的复兴计划。当然，由于仕途中遭遇种种坎坷，特别是目击了朝中的黑暗，陆游也曾有灰心失望的时候，故“江湖之思”也曾一度滋长，如他把自己在京的居室命名为“烟艇”，并作《烟艇记》(《渭南文集》卷一七)，表达了自己有“寄其趣于烟波洲岛苍茫杳霭之间”的隐逸倾向。

　　陆游回乡时期，曾幾也正好住在会稽禹迹寺，所以师生二人常在一起喝酒、下棋，切磋诗艺，直到隆兴二年(1164)二月，陆游才到镇江任职。但不久，张浚伐金，师溃于符离(今安徽宿县北)，六月，张浚被贬。未几，朝廷又起用张浚都督江淮军马，继续进行北伐。陆游在此期间力说张浚抗金，反对和议。隆兴二年(1164)八月，张浚病逝。而后，陆游就被主和派以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”罪名，罢归山阴。

　　七、几度奉诏回杭州

　　乾道五年(1169)，陆游闲赋四年后，才得以委任夔州通判，他很失望，迟迟于乾道六年(1170)闰五月十八日才从山阴动身赴任。五月二十日陆游先到达临安，向朝廷面辞，然后于二十八日、二十九日一连两天独自游览西湖，他这是在用心告别杭州，可见他对杭州的特殊感情与恋恋不舍情怀。他在日记中写道：“二十八日……出暗门，买小舟泛西湖，至长桥寺。予不至临安八年矣（应为六年），湖上园苑，竹、树皆老苍，高柳造天，僧寺益耸，而旧交多已散去，或贵不复相通，为之绝叹。”（陆游《入蜀记》）而行前，陆游还特地投诗给参知政事梁克家，表达了他虽胸怀大志，愿为国征战，却只能碌碌无为的悲痛心情，并坦陈此次远出任职完全是“辛苦为斗米”的无奈，虽如此，但为国报仇雪耻的心愿始终未灭，希望能“士各奋所长，儒生未宜鄙，覆毡草军书，不畏寒堕指。”

　　乾道八年(1172)正月，陆游亲赴战场的愿望终于将实现，他应主战的四川宣抚使王炎之召，出任四川宣抚使司干办公事兼检法官，与王炎积极筹划抗金，可好景不长，主和派施展阴谋，当年十月，王炎被召回临安，随即贬官；陆游则调任成都府路安抚司参议官，淳熙三年（1176年），朝中有人以“不拘礼法，恃酒颓放”指控陆游，随即被罢了参议官，陆游十分愤慨，干脆自号“放翁”。

　　淳熙五年（1178年）正月，53岁的陆游正要赴叙州任，忽得诏令，孝宗赵眘召他回临安面对。陆游于当年七月回到临安，赵眘即在便殿召见了他，但并没有留他在朝中供职，而是任他为提举福建路常平茶盐公事，主管茶盐官卖和常平义仓。陆游对这次召对，是既激动又遗憾的，而对这次任命，更是大大出乎意料之外，他为此感到心冷。这种复杂心情，他在给钱运使、林少卿、苏给事的《启》及《福建到任谢表》(《渭南文集》卷一)中，都委婉地表达了出来。在稍后写的长诗《鹅湖夜坐书怀》中，还作了这样的回忆：“去年忝号召，五月触瞿唐，青衫暗欲尽，入对哀涕谤。”陆游在蜀之日，总在渴望有机会向孝宗倾吐抗金收复的主张，终于幸蒙召对，自然会慷慨痛陈而至哀涕滂沱。但孝宗显然对此已不太关心，所以陆游称之为“宣温之对”，颇为失望。而召对之后的职务安排，更是与他所愿北辙南辕：他志在抗金收复，赴北方驱敌，任命却是到南方管理茶叶经营。对陆游来说，这无疑是一次沉重打击，使他深感寒心，所以他在《梦至成都怅然有作》中说：“世事转头谁料得，一官南去冷如冰!”

　　淳熙六年秋天，陆游又一次奉诏回临安，行至衢州时，思前想后，他突然心灰意冷起来，遂上疏朝廷，希望赐他一个管理某观某宫的名义，让他奉祠归故里，他不想再混迹于官场了。但赵眘没准，而是改任他提举江南西路常平茶盐公事，并免他回临安面奏。

　　淳熙七年五月，江西遭严重水灾，身为常平官的陆游，急于救灾而末征得朝廷同意，就开义仓赈济，结果受到弹劾。当年十一月，陆游被召还朝，在《乾封驿早行》诗中，他详记了此行的起程时间及途中艰辛状况。尽管已是“疲惫不可状”，但他仍在思考着应该向孝宗说些什么。可陆游哪里能想到，厄运竟再次捉弄了他!十二月，当陆游在进京的途中急急行进到严州寿昌县界时，在一个小小的江村中，他接到了孝宗的诏书：免于入奏，仍除外官。陆游百感交集，写了一首七律《行至严州寿昌县界得请许免入奏仍除外官感恩述怀》：“晓传尺一到江村，拜起朝衣渍泪痕。敢恨帝城如日远，喜闻天语似春温。翰林惟奉还山诏，湘水空招去国魂。圣主恩深何力报，时从天末望修门。”皇帝的诏书(诏板)长一尺一寸，故称“尺一”。关于“仍除外官”之事，陆游没有留下文字说明，但《宋会要辑稿》职官七二之二九载：淳熙八年“三月二十七日，提举淮南东路常平茶盐公事陆游罢新任。以臣僚论游不自检饬，所为多越于规矩，屡遭物议故也。”这个“新任”应即陆游诗中所说的“外官”。壮志激烈的陆游又一次赋闲，回到了故乡山阴。

　　八、孩儿巷中留名诗

　　淳熙十三年(1186)，经丞相王淮的提名，六十二岁的陆游被任为朝请大夫知严州军州事。陆游于二月到杭州入奏辞行，馆于西湖边上，当宋孝宗赵眘在延和殿召见他时，他即向赵眘上书言事，陈述百姓受残酷剥削的痛苦，主张：“郡县之政，治大姓宜详，治小民宜略；赋敛之事，宜先富室；征税之事，宜核大商。”并竭力主张积极备战，等待有利时机，不要安于和守。但这一番诤言，被赵眘轻描淡写地打发了：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”言辞中暗示陆游还是当个闲适诗人，而不要插手国事战事。陆游对此悻悻然，在《延和殿退朝口号》二首中曰：“雨余未肯放朝暾，穿仗恭承圣主恩。清跸传声徐御殿，紫衣引拜许龙门。徘徊漫结尧阶恋，零落难招楚泽魂。归去犹堪夸里巷，桐江新赐两朱轓。”无奈之情溢于言表。

　　七月初，陆游到严州，任严州军州事，是管辖一州中建德、淳安、桐庐、遂安、寿吕、分水六个县军民工作的官吏。虽然这是一个比较贫困的地区，但陆游到职以后，认真履责，请求朝庭减免了百姓的租税，撰写《劝农文》，号召农家发展生产，改善生活。期间做了一桩很重要的事情，就是删定自己的《剑南诗稿》并在严州刻印，同时还刻印了一些其他人的文史书籍。
淳熙十五年(1188)七月，六十四岁的陆游在严州任满卸职，回到家乡山阴。十月，赵眘又召陆游入见廷对，而后批曰：“卿笔力回斡甚善，非他人可及。”起用陆游为军器少监，主管制造御前军器。陆游再次到临安（杭州）任京官，真是感慨万端，其《初到行在》诗曰：“六十之年又四年，也骑瘦马趁朝天；首阳柱下孰工拙，从事督邮俱圣贤。笔墨有时闲作戏，功名到底是无缘；都城处处园林好，不许山翁醉放颠。”由于朝廷无意作战，故军器监工作等于闲职，好在陆游在临安有不少诗友，还可和他们相互唱和，打发闲散时光。其时有《夜归》诗略记心境：“饮酒不尽觞，观棋不竟局；索马踏街鼓，仰视月桂木。疾弛沿河堤，不记几坊曲；到家四邻寂，往往睡已熟。天香余袅袅，佛灯犹煋煋；中庭虽一席，缓步意亦足。寒犬吠荆蓠，栖鹊起丛竹；市声从北来，始觉非林谷。却寻西窗书，开卷剪残烛；官闲居更远，一笑谢羁束。”

　　淳熙十六年(1189)二月，孝宗赵眘在将传位于儿子前，考虑到陆游大才不可长期不用，而自己即将禅位，来日无多，乃亲降手批：除陆游为礼部郎。对此，叶绍翁《四朝闻见录》乙集作了这样的记载：“上怜其才，旋即复用。未内禅，一日上手批以出：‘陆游除礼部郎’。上之除目，自公而止，其得上眷如此。”陆游因而对孝宗深怀知遇之恩。陆游的官阶官品随之升为朝议大夫(十五阶)，正六品。礼部为尚书省六部之一，执掌国家关于礼乐、祭祀、朝会、学校教育、贡举等方面的政令与管理。宋代科举的省试（国家级考试）就是由礼部主持进行的，礼部郎中位次于礼部侍郎（礼部副长官)，参与本部长官(尚书)、副长官治事。同时陆游还兼膳部检察，他在《渭南文集·跋松陵集》中记：“淳熙十六年四月二十六日，车驾幸景灵宫，予以礼部郎兼膳部检察，赐公卿食……时寓砖街巷街南小宅之南楼。清康熙《仁和志》载：“砖街巷，又名孩儿巷，宋时售泥孩儿于此，故名”。

　　同年七月，陆游又兼实录院检讨官，参与修撰《高宗实录》。按据《宋史·孝宗三》，宋高宗卒于淳熙十四年十月乙亥(初八)；次年五月丁巳(二十二日)，诏修《高宗实录》。陆诗《望永思陵》有“晚叨秉笔记东巡”句，自注云：“淳熙末，上命群臣齐集文华阁，修《高宗实录》，游首被选。”故陆游在任礼部郎中期间，职事是非常繁忙的，常常“五更束带听朝鸡，出省还家日已西”(《出省》)，参与修撰《高宗实录》后，事更繁剧，其《史院书事》云：“信史新修稿满床，牙签黄帕带丢香。”可见其忙。甚至有时深更半夜才能回家，其《夜归砖街巷书事》即写于此时：“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声；远坊寂寂门尽闭，只有烟月无人行。谁家小楼歌恼依，余响缥缈萦帘拢；苦心自古乏真赏，此恨略与吾曹同。归来空斋卧凄冷，灯前病骨巉巉影；独吟古调遣谁听，聊与梅花分夜永。”这诗既描绘了杭州当时繁胜的京都夜况，又流露出诗人志不能伸的苦闷心境。

　　由于陆游积极主张抗金，写了不少抗金诗，而且这次进京后，他职位加重，诗名越扬，抗金收复的爱国思想表现得相当强烈，和满朝主和派明显冲突，他质问道：“渭桥耻末雪，孰谓弓可爱?”（《晨起有感》）；其诗《我梦》记载他到京百日时做的一个奇梦：“我梦入烟海，初日如金熔，赤手骑怒鲸，横身当遏龙。”曲折反映出陆游不甘军器监的闲散，而志在上阵杀敌的心态，故诗末云：“平生击虏意，裂眦发上冲；尚可乘一障，凭谍观传烽。”而且，陆游并非空喊口号，他是务实的，利用了一切可以利用的机会，了解敌情，研究北方的军事地理。如淳熙十六年春，潘桎出使金国，陆游在送行时托他一路注意考察出兵的路线，要特别注意黄河上的军事要津孟津；同年秋，张同之出守滁州，又特别嘱托考察宋太祖当年奔袭清流关、攻克滁州的战场遗迹，并请他画出地图寄回来，以便研究关河防守问题。凡此，皆使主和派们惊恐不安。尤其是陆游给孝宗的一道《上殿札子》，谈到抗金、战备，极论金不可信，和不可恃，并且尖锐批评主和派。主和派官员已容不得陆游再在京都待下去了，淳熙十六年十一月底，陆游终于被人捏造罪名弹劾后，又一次被罢了官。

　　陆游早已知道罢官是迟早的事，故其诗《醉中浩歌罢戏书》云：“造物小儿如我何，还家依旧一渔蓑。”至此，又是陆游两袖清风归故乡的时候了。因一个月后是春节，罢官后的交割事务要耽搁些时间，当时家眷也都在杭州，陆游便在杭州过好年后，又滞留了一些时日，再迁家回乡。如此一来，倒留下了一篇描写杭城风情最精妙的千古绝唱《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

　　关于这首诗的写作时间，南宋刘克庄《后村诗话》前集卷二曰：“陆放翁少时，调官临安，得句云：‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。’传入禁中，思陵（赵构）称赏，由是知名。”宋元间人方回《桐江集》卷四《跋所抄陆放翁诗后》则曰：“予考之此诗在《剑南稿》十七卷，翁年六十二岁。刘后村《诗话》乃谓妙年行都所赋，思陵赏者，恐误，当攷。”由此，这首诗学界就有“早年所写”和“淳熙十三年所写”二说。

　　由于此诗写得那么从容淡然，呈现一位饱经世事的老人在阅尽人间沧桑后的平和，早年之说显然不符，故学界大都认同“淳熙十三年所写”说。然考诗句中有“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”句，是罢官回家之语；而非淳熙十三年，在故乡已蛰居五年多，渴盼着为国效命的陆游“予以新定牧入奏行在”（陆游《天封寺记》）的新官上任等候殿辞之言。此其一；其二，陆游当年二月到杭州，殿辞后，还曾拜谢王淮丞相（陆游《知严州谢王丞相启》），拜会梁克家、周必大、杨万里、张鎡等一应旧友，并游览了西湖园林，张鎡还约陆游会饮，陆游在扇中题诗一首：“寒食清明数日中，西园春事又匆匆，梅花自避新桃李，不为高楼一笛风。”（陆游《饮张功父园戏题扇上》）故“回家已过暮春初”，“一架酴醾送晚春”（陆游《还家》），从时间上看，根本不符“清明可到家”之句。而在罢官回家及时间上与此诗相符的，唯有淳熙十六年底至十七年初的这次，可见这首名诗是陆游住在杭州孩儿巷时写的，时间应在淳熙十七年初。由于诗中两句十分形象地写出了南宋杭州孩儿巷的风情，成为脍炙人口的名句，故前几年，当传说为“陆游故居”的孩儿巷98号古宅将被拆毁，许多文化人就站了出来，以小楼深巷之名句，感召了国内外数万人到来观赏与投入保护，且直接推动了全国范围内的民间古建保护运动，可说是陆游之英魂不死！

　　九、断桥梅花香如故

　　嘉泰二年（1202年）五月，掌控朝廷大权，有抗金意图的韩侂（tuo）胄，以孝宗、光宗两朝实录及三朝史没有修完为名，让宋宁宗召陆游为直华文阁权同修国史、实录院同修撰。陆游虽蛰居故乡十三年之久，但京都政事他不但十分关注，并且也有所参与，期间还受朝廷数次加爵。这次出任，他是冲韩侂胄抗金而去的，他与韩有过一些接触，因韩主张抗金而对韩深有好感，故几年前还应邀到韩新建于临安的南园去，留下了一篇《南园记》。六月，已七十八岁高龄的陆游扶病离家，于六月十四日到临安，目睹繁华依然的京都，不禁抚今追昔感慨万端：“六十年间几来往，都人谁解记衰翁！”（《武林》）。他在临安主持修史期间，因为年老，朝廷特许免于朝请，一应待遇非常优渥，住在六官宅第六位，他随山阴老学庵之称，将此处称为老学行庵，由此可知陆游对之是满意的。然陆游慢慢发现，韩侂胄虽有抗金之志，但更热衷权位，专横跋扈，植党营私，虽延揽了当时一批坚定的抗金之士，但更多还是装点门面，表面上器重自己，给自己以国史、实录、秘书监三职，又命自己提举佑神观，但与自己却绝口不谈恢复中原之事，把自己排斥于抗金活动之外。这一切不能不使陆游深深失望，以致时常寝食不安，极为苦闷。

　　嘉泰三年(1203)四月，陆游等人修成了孝宗、光宗两朝实录。进书后， 陆游便上疏要求致仕（类似今离休）。五月十四日，陆游带着太中大夫、宝摸阁待制、提举江州太平兴国宫等衔头，离开临安，回到了山阴故乡。陆游对自己的这次出仕，感到非常后悔，他说：瘾老入朝元是错，期年决去已为迟。天公赋予谁能测，只吝功名不吝诗。”

　　嘉泰四年，陆游以太中大夫官衔致仕。开禧元年（1205年），朝廷准备北伐，陆游极力主战，然开禧三年宋败，陆游因而于嘉定元年（1208年）遭“薄责”落职，悲愤交加的陆游，次年在山阴病逝。他在去世前，写下了感人肺腑的《示儿》诗篇：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”
从初生到至死，陆游的生命都是与杭州紧密相连的，他以一生的生命，大写了一个“人”字，他有悲天悯人的情怀，更有强烈的爱国主义精神，他不仅主张抗金，还要求美政，为民间疾苦呼吁，是个有真性情的人，敢喊出别人不敢喊出的声音来，而不惧怕遭到诬陷诽谤，乃至罢官等等，面对种种磨难、无奈，他九死不悔，可以说陆游是南宋时代最熠熠闪光的具有传统中华人文精神的文化人，是当时的一个伟大丰碑，一个伟大形象，远远高于比他官爵地位更高者。他以他自己的身体力行完成了一个文化人的文化使命，从这个意义上来说，陆游不但是个爱国主义精神的抗金英雄，而且还是我们杭州一个顶天立地的文化英雄，如果说抗清的英雄秋瑾可以立像于杭州西湖边上，那么抗金的英雄、文化伟人陆游也应该塑像于杭州孩儿巷中。而且，陆游还具有现代意义上的文化人的社会责任感，他的“位卑未敢忘忧国”句，至今都在激励人们勇于爱国，也正是在他的这种精神感召下，才有那么多人投入到孩儿巷98号的保卫战中。

　　陆游传世的作品有《剑南诗稿》85卷，计诗9220首，还有《渭南文集》50卷，以及《南唐书》、《老学庵笔记》等，内容几乎涉及南宋前半期社会生活的各个方面，故有“诗史”之称，其中就有大量杭州的文史记载。杭州西湖山水间，留下陆游许多足迹，他到过天竺，去过灵隐。还曾在冷泉亭中饮酒：“灵隐前，天竺后，鬼削神制作岩烛，冷泉亭中一尊洒，一日可敌千年寿。清明后，上巳前，千红万紫争妖娆。冬冬鼓声鞠场边，秋千一跳如登仙。人生得意须年少，白发龙钟空自笑。”（《西湖春游》）；他还多次泛舟西湖：“呼船径截鸭头波，岸帻闲登玛瑙坡。弦管未嫌惊鹭起，尘埃无奈污花何。宦情不到渔蓑底，诗兴偏于野寺多。明日一藤龙井去，谁知伴我醉行歌。”（《自真珠园泛舟至孤山》）。在一次游西湖后陆游赋诗道：“逢着园林即款扉，酌泉鬻笋欲忘归；杨花正与人争路，鸠语还催雨点衣。古寺题名那复在，后生识面自应稀，惊心六十余年事，双塔依然在翠微。”六十余年事，即指岳飞冤狱，六十年后，陆游与岳飞遭遇不同，但心境相通，故陆游有“惊心”之叹。陆游有感于朝廷昏庸，仕途坎坷，曾作《卜算子·咏梅》词以抒不平之情：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”

　　然而，断桥今尤在，谁人记陆游？杭州缺失了对陆游的纪念！陆游有多方面的立体的杰出表现，是个具有中华人文精神的文化人，有极重要的研究价值，在与陆游一生关系最为紧密的杭州，建陆游纪念馆，并推动形成“陆游学”十分迫切，至关重要，是以：惟愿孩儿巷，永久立放翁。

　　十、结语

　　本论文主要特点与结论是：

　　1、从头梳理了陆游在杭州的经历与事迹，是一种以杭州的角度重新考察陆游的新视野，从而凸显出一个“杭州的陆游”，对了解研究杭州文史及陆游，都有重大意义；

　　2、首次指出：陆游曾无数次来到杭州，而明确有记的就不下于十多次。有力地推翻了以往学界不作细考而随意定下的陆游来杭四次、六次、八次等说，不过笔者拒绝统计明确次数，因这是一个非常弱智的问题，首先，“明确有记”不等于“史无遗记”，所以，陆游究竟到杭州多少次，是个无法确定的问题；其次，我们今天景仰、纪念陆游，是因为他人格与精神的高大，他文学与思想的遗产丰厚，而一味纠缠陆游到杭州多少次，其实是一个用伪问题取代真问题的伪命题，削弱了对真命题的关注和深究；

　　3、对《临安春雨初霁》诗的写作时间作了考证，以有力的证据确定该诗不是原来公认的“写于淳熙十三年”，而应是写于淳熙十七年初，时居砖街巷，即今孩儿巷，从而确认，该诗中的“深巷”，指的正是孩儿巷，从而也首次提出了陆游研究的一个新说：陆游这次罢官后，是于淳熙十七年初的清明前回到故里的；

　　4、突破了以往仅仅评价陆游为爱国主义诗人、思想家的局限，认为：陆游有多方面的立体的杰出表现，尤其重要的是，陆游是个具有中华人文精神的文化人，其不少政治主张，至今都有借鉴意义，如：“郡县之政，治大姓宜详，治小民宜略；赋敛之事，宜先富室；征税之事，宜核大商。”而其“位卑未敢忘忧国”的人文思想和人格精神，更是一直在激励寻常百姓张扬社会责任感，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责。”正是这诗句的最好继承与发扬，草民也应为国担责，而非只管一家个人之衣食；

　　5、鉴于以上种种，本文认为应该建立“陆游学”，以便对陆游进行全方位系统化的研究，无论是思想、政见、人文精神、文学成就、诗史的历史记录与重要价值、乃至在军事上的实践与论述，陆游都有卓越的作为，其内涵的丰厚与精神的深远，可以说是独步千秋的，有重要的研究价值。而本文即为“陆游学”的开启之文，权作抛砖引玉，期待更多更好的研究文章！

　　知道“位卑未敢忘忧国”是谁的诗句吗？是陆游的！！！

你所不知道的“印度百年崛起”故事

你所不知道的:“印度百年崛起”故事

尹宏毅 译

【内容提要】作为《印度的崛起》系列报道当中的头一篇，美国《外交》双月刊2006年7月至8月号刊登宝洁公司印度公司前首席执行官古尔查兰·达斯撰写的文章，题为《印度模式》，全文如下：
对印度的经济成功，虽然世界才刚刚发现，但这早已不是什么新东西。在独立后30年仅仅取得微乎其微的进展之后，从1980年到2002年，该国经济每年增长了6%，从2002年到2006年每年为7.5%——从而在四分之一个世纪里跻身世界上创下最出色业绩的经济体之列。二十年来，中产阶级的规模翻两番（达到将近2.5亿人），每年该国有1%的穷人越过贫困线。与此同时，人口的增长率已经从每年2.2%的历史高峰下降到今天的1.7%——就是说，经济增长已经带来人均收入的大幅度增长，自1980年以来从1178美元增加到3051美元（按购买力平价计算）。印度现在是世界上第四大经济体。它很快就会超越日本，成为第三大经济体。
印度的崛起当中值得注意的一点并不是它很新，而是它的道路一直都很独特。印度没有采取亚洲的经典战略——向西方出口劳动密集型的低价格工业产品——而是依靠国内市场超过了依靠出口，依靠消费超过投资，依靠服务业超过工业，高科技超过低技能的制造业。这一对策意味着，印度经济基本上没有受到全球经济下滑的影响，其所显示出的稳定程度给人留下的印象与其经济扩展的速度一样深刻。这一消费驱动的模式与其它发展战略相比，也更加人性化。其结果是，与其它发展中国家相比，印度的不平等程度的加重要轻得多。（其基尼指数——衡量收入不平等的一项尺度，可以从0达到100——为33，而美国为41，中国为45，巴西达到59。）此外，印度GDP增长的30%到40%都是由于生产率的提高——这是表明经济健康与进步的真实迹象——而不是由于资本或劳动数量的增加。
但最引人注目的是，印度不是在国家的帮助下崛起，它在许多方面正在崛起，尽管国家存在。处于印度成功事迹核心的显然是企业家。印度现在拥有竞争力很强的私营公司、繁荣的股市和纪律性很强的现代金融部门。尤其是从1991年以来，印度的国家机构逐步放弃干预——并不是体面地这样做，而是在强行逼迫下实施了经济改革。它降低了贸易壁垒和税率，打破了国家的垄断，解除了对产业的束缚，鼓励竞争，向世界其余国家开放。虽然速度缓慢，但是改革正在开始加速。
印度正处于历史上的一个关键时刻。快速的经济增长很可能会继续，甚至会加速。但是印度不能认为这是理所当然。政府债台高筑，以致阻碍了在急需的基础设施方面的投资。虽然过分严格的劳动法仅仅涉及劳动大军当中的10%，但却产生了不利的影响，就是使雇主们不愿雇用新的职工。公共部门虽然比中国的要小得多，但却仍然太大，效率也太低——从而严重制约了经济增长和就业，对消费者造成负担。虽然印度正在成功地形成高端资本和知识密集型制造业，但是它未能造成一场基础广泛的劳动密集型产业革命——这意味着就业的增加与总的经济增长一直不相称。与此同时，它的农村人口受到国家引发的生产和农业领域中的分配扭曲后果的影响，以致农户仅仅获得了水果和蔬菜零售价格的20%到30%（而美国农户则获得40%到50%）。
印度现在可以趁机取消阻碍其充分发挥潜力的其余障碍。或者它也可以继续沾沾自喜，相信自己最终会达到目标——但却晚了20年。最棘手的改革尚未进行，却已经出现了自满的迹象。
一个已有100年历史的故事
在独立以前的半个世纪里，印度经济停滞不前。从1900年到1950年，经济增长平均每年为0.8%——恰好等于人口的增长率，以致人均收入毫无增长。独立后的头几十年，经济增长加快，从1950年到1980年平均为3.5%。但是，人口的增长也加快了。其对人均收入的净效应是，每年平均增长了仅仅1.3%。
印度人哀叹这种“印度式的增值率”。当然这与印度教毫无关联，而与尼赫鲁总理及其飞扬跋扈的女儿英迪拉·甘地的费边式社会主义政策十分相关。他们领导了印度经济上最黑暗的几十年。他们父女俩领导下的混合经济束缚了印度人民的旺盛精力。这种经济把资本主义和社会主义最糟糕的特色结合起来。他们的模式是内向的和进口替代型的，而不是外向的和出口促进型的。它剥夺了印度分享二战以后时代中全球贸易的大规模扩展所带来的经济繁荣当中的机会。（发展中国家作为一个整体，从1950年到1980年的人均经济增长率接近3%，为印度增长率的两倍以上。）尼赫鲁建立了一个效率低下和垄断性的公共部门、世界上价格与生产受到最严格管制的、政府调节过度的私营企业，并阻止外国投资——从而使印度无法获得外国技术和外国竞争所带来的双重好处。他的策略还把有组织的劳工惯坏，导致生产率大大下降，他还忽略了对印度下一代的教育。
但是，就连这一体制，如果较好地加以实施，本来也能够提供更多的产出。它并不一定要堕落成一个“许可证-执照-配额王国”，就像查克拉瓦尔蒂·拉贾戈巴拉查理（律师、作家、政治家兼印度教降神师，印度独立后唯一的印度人总督——译者注）50年代末最初的评论所说。虽然印度人把自己的失败归咎于意识形态（有时还有民主），但事情的真相是，更加具有破坏性的可能是实施政策方面的一种俗气的无能——它反映出一种偏向思想而厌恶行动的倾向。
80年代，部分地由于拉吉夫·甘地总理的努力没有得到充分的赏识，所以政府对待私营部门的态度开始转变。温和的自由派改革——尤其是降低边际税率和关税，以及给予制造商一定的自由——刺激了经济增长率的提高，使之达到5.6%。但80年代的政策也是放肆无度的，因而使印度到90年代初陷入金融危机。值得庆幸的是，这场危机引发了1991年的重要改革，从而使印度得以最终融入到全球经济之中——并为今天的高增长率奠定了基础。这些改革的主要设计师是财长曼莫汉·辛格。他现在是总理。他降低了关税等贸易壁垒，废除了产业许可证颁发制度，降低了税率，下调了卢比的币值，使印度向外国投资开放，减少了对货币的管制。虽然其中的许多措施是逐步的，但却表明，印度与其统制主义的过去彻底决裂。经济立即就投桃报李：增长率上升、通胀率迅速下降，出口和外汇储备激增。
要认识到1980年以后的变革规模，请回忆一下，西方的产业革命是在GDP增长率为3%和人均收入增长率为1.1%的情况下发生的。如果印度经济仍旧按1980年以前的水平增长，那么其人均收入到2250年就会达到美国目前的水平，但如果它继续以1980年以后的平均比率增长，就会在2066年达到这一水平——提前184年。
奇特革命
从1991年以来，印度已经大大提高了自己的竞争力：发生了一场电信革命，利率已经降下来，资本很充足（尽管厌恶风险的国有银行管理者仍然拒绝向小企业家放贷），高速公路和港口得到了改善，房地产市场正在变得透明。100多家印度公司现在的市场资本总额超过10亿美元。其中一些可能很快就会成为具有竞争力的全球性品牌。通过股市，外国人已经投资于1000多家印度公司。在《财富》杂志评出的500家公司当中，125家如今在印度拥有研究与开发基地——这是证明其人力资本的明证。高科技制造业已经起飞。所有这些变化都使银行部门获得了纪律性。不良贷款现在占所有贷款的不到2%（而中国是20%），尽管迄今为止，印度衰败的国有银行全都没有实现私有化。
目前推动经济增长的是服务业和国内消费。消费占印度GDP的64%，而欧洲占58，日本占55%，中国占42%。由于印度人禁欲主义的天性，所以消费成为一种美德的可能性使许多印度人感到难堪。但是，正如经济学家斯蒂芬·罗奇所说：“与中国的资源调动模式相比，印度消费导向型的经济增长方式的平衡性可能要好一些。”
印度由企业家推动的经济增长和中国以国家为中心的模式之间形成鲜明的对照。中国的成功主要建立在国有企业或外国公司出口的基础上。北京仍对企业家持强烈怀疑态度。中国的信贷只有10%提供给私营部门，尽管私营部门雇用了中国40%的劳动力。而在印度，企业家获得所有贷款当中的80%。从1993年起就一直营业的捷达航空公司已经成为印度天空中的无可争议的领先者，但中国的第一家私营航空公司奥凯航空公司却是2005年2月才开始航行的。
印度迄今为止发展的独特之处在于，在经济高速增长的同时，却没有发生能够改变印度农村仍然陷于贫困的千百万人生活的一场劳动密集型产业的革命，许多印度人着迷地注视着中国通过出口玩具和服装等产品，似乎无休止地创造出低端的制造业就业岗位，同时受过较好教育的中国人向世界其余国家输出知识劳务。他们很恐惧地想要知道，印度是否将会完全省略一场产业革命，从农业经济径直地跃进到服务业经济。世界其余国家的经济都是从农业演进到工业，再到服务业。印度看来具有一个薄弱的中间环节。服务业现在占印度GDP的50%以上，而农业占22%，工业仅占27%（相比之下中国为46%）。在工业范围内，印度的实力在于高科技、高技能的制造业。
就连最为热情地倡导基于服务业的经济增长的人们，也并没有质疑创造更多的制造业就业岗位的可取性。印度之所以未能实现基础广泛的产业改造，部分地是由于糟糕的政策。印度独立以后，尼赫鲁试图发动一场国家指导下的产业革命。由于他不信任私营部门，所以他试图用政府来取代企业家——失败是预料之中的。他用拜占庭式的控制来束缚私营企业，还剥夺了公共部门的自主权。也许最令人震惊的政策是把大约800种行业保留起来，指定一些无力与竞争对手国家的大公司竞争的很小的公司经营“小规模产业”。大公司被禁止生产铅笔、鞋油、蜡烛、鞋子、服装和玩具——而这些产品全都帮助东亚各国创造了千百万个就业岗位。更有甚者，从1991年起，印度政府害怕触犯小规模产业这只“神牛”，担心会遭到该产业游说集团的强烈反对。值得庆幸的是，事实证明，这个游说集团基本上是一个幻影——仅仅包括一些官僚，他们不断地警告会遭到强烈反对，从而吓唬政治家们。5年来，政府逐步削减受保护的产业的名单，但并没有引起不利的反应。
在短期内，印度改善农村穷人命运的最佳途径也许是促进第二场绿色革命。与制造业不同，印度在农业方面具有竞争优势，因为印度的耕地很多，阳光和水源都很充足。然而，要实现这种转变，印度必须把重点从农耕转移到农业综合经营，并鼓励私营资本从城市转向农村地区。印度需要取消繁杂的物流管制，允许大型零售商与农户直接接洽，投资于农业灌溉和允许分散的股权合并。
印度企业家仍然面临着一系列障碍。其中许多障碍是由于依然存在的糟糕政策。与竞争对手国家相比，印度的电力仍然不大可靠，而且过于昂贵。检查哨卡使卡车等上几个小时才能通过。税负和进口税虽然已经降下来，但是间接税的瀑布效应将继续使印度的制造商承受负担，除非实行一项统一的产品和劳务税。苛刻的劳动法仍然让企业家们不敢雇用工人。虽然“许可证王国”可能已经不复存在，但是“检查官的王国”依然存在，而且具有很强的生命力。掌管消费税、海关、劳工或工厂的检查官“半夜敲门”仍然是徘徊在小企业家心中的阴影。由于计划中的新的“经济区”建立，从而有希望减轻政府管制方面的负担，所以其中一些问题可望有所减轻。
经济历史教导我们，从西方的经验看来，产业革命通常是由一个产业所主导。在英国是纺织品出口，在美国是铁路。印度可能也找到了能够刺激其经济起飞和改造其经济的火车头：提供白领服务来满足世界其余国家公司的外包需求。软件业和企业经营过程外包方面的出口已经从几乎为零增加到200亿美元，到2008年可望达到350亿美元。制约因素很可能不是需求，而是印度的教育体系能否培养出足够多的讲英语的优秀毕业生。
与此同时，高科技制造业——印度已经显示出巨大实力的一个领域——也将开始扩展。也许不出10年，由于印度的制造业和中国的服务业赶上来，中国作为“世界工厂”和印度作为“世界的后勤办公室”之间的差别会慢慢消失。
正在崛起，尽管有国家存在
一个惊人的景像是看到，经济繁荣正开始在今天的印度蔓延，尽管治理水平极差。在私营经济繁荣的情况下，印度人对最简单的公共产品的缺乏感到绝望。情况曾经恰恰相反：在印度的社会主义时代中，印度人虽然对经济增长感到担忧，但却对自己的世界级司法机构、官僚机构和警察部队感到自豪。但是现在，印度旧的中央集权的官僚主义国家每况愈下。在最急需它的方面——提供基础教育、医疗保健和饮水——其业绩差得惊人。而在不需要它的方面，它却刚刚开始放弃其窒息私营企业的习惯。
例如，劳动法仍使工人几乎不可能被解雇——正如臭名昭著的纳卡特案件所表明。1984年年初，上午11：40，人们发现纳卡特在自己工作的工厂的地板上酣睡。他的雇主警告了他一下就把他放了。但他一再被发现在班上睡觉。第四次，工厂开始对他实施惩戒措施。经过5个月的听证会，他被判有罪，并被解雇。但纳卡特告上了一个劳工法庭，申辩说自己是一项不公平的行业做法的受害者。法庭表示同意，并迫使工厂恢复了他的工作，并支付给他50%损失的工资。过了整整17年，在向孟买高级法院和国家最高法院上诉后，工厂才最终赢得解雇一名在班上一再被发现酣睡的雇员。
除了突出显示了印度毫无生气的法律体系的问题之外，纳卡特案件还引人注目地表明，通过首先使雇主们不敢雇佣工人，该国的劳动法实际上使得就业人数减少。这些法规保护了工会中现有的工人——有时被叫做“劳工贵族”——而牺牲了所有其他人的利益。劳工贵族目前仅占印度劳动大军的10%。
若论使印度人感到失望的机构，则非官僚机构莫属。20世纪50年代，印度人被尼赫鲁所倡导的一个残酷的神话所迷惑，即印度的官僚机构是它的“钢制架构”，据说可以在英国统治结束后保障稳定性和连续性。印度人还认可，需要一支强大的公务员队伍来使一个多元化的国家保持团结，并管理尼赫鲁的“混合经济”庞大的管治机构。但是在社会主义的神圣名义下，印度的官僚机构创造了成千上万项管制规定，在长达40年的时间里窒息了企业经营。虽然印度可能有过一些出色的公务员，但是没有一位真正了解工商业——尽管他们拥有将其搞糟的权力。
今天印度人认为，他们的官僚机构已经成为经济发展的主要障碍，对经济改革造成阻碍，而不是加以引导。他们把官僚看作自私自利、从中作梗和腐败的，受到劳动法和终身雇佣合同的保护，而这些使得他们完全没有问责性。可以肯定，有一些出色业绩的例子——德里地铁的建设，还有拓展全国高速公路系统等——但是这一切仅仅表明，绝大多数官僚机构是多么经常地失灵。是事情变得更加糟糕的是，由于任意调动工作情况的增加，所以担任特定工作的任何一位公务员的任期都越来越短。辛格总理已经对官僚机构的最高层实行了一项新的评估体系，但成效并不大。
印度的官僚机构是思想家人才济济的庇护所。它仍然吸引着该国的许多最优秀的学生。他们被录用是根据一项难度很大的考试的成绩。但是，尽管大多数官僚智商很高，但是作为管理者他们却失败了。原因之一就是官僚机构不正当的激励机制；另外一个原因则是实施方面的培训不足。印度人倾向于把自己的失败归咎于意识形态或者民主，而真正的问题是，他们偏重于思想，而忽略了业绩。德里地铁的修建之所以取得了很大进展，并不是由于这个项目的构思很出色，而是由于其领导人制定了明确的、可衡量的目标，监督了每天的进展，锲而不舍的排除障碍。与此形成对照，大多数印度政治家和公务员却未能很好地规划自己的项目，加以监督或者贯彻到底：他们在业绩上的失败主要同执行不力相关。
政府的最具破坏性的失灵发生在公共教育方面。考虑一下一个很能说明问题的统计数字：据哈佛大学的迈克尔·克雷默最近发表的一份研究报告说，在印度政府办的小学中，每4位教师当中就有1人旷工，而在任何给定时刻，上班的每两人当中就有1人不是在教课。就在著名的印度科技大学获得举世声誉的时候，孟买四年级的儿童当中，能够做一年级数学题的还不到一半。情况已经变得十分糟糕，以致就连印度穷人也开始让自己的孩子从政府办的学校退学，然后去私立学校注册。这些学校每月收费1美元到3美元，正在印度全国的贫民窟和村庄里迅速发展。（印度的私立学习既有为特权阶层服务的昂贵的寄宿学校，也有市场上的低端私塾。）虽然私立学校教师的薪水一般要低得多，但是他们的学生学习成绩却好得多。最近的一项全国性的研究结果表明，甚至在很小的村庄中，也有16%的儿童目前在私立的小学读书。这些孩子在语言和数学考试中的成绩要比公立学校中的同龄儿童高10%。
由于对大批学生纷纷从公共教育体系中退学感到震惊，印度的教育机构猛烈攻击私立学校，企图将其关闭。Niit技术公司是一家私营公司，拥有4000个“学习中心”。它已经培训了400万学生，促进了90年代印度的信息技术革命，但却尚未获得政府的认证。具有讽刺意味的是，立法机构的议员们几个月前终于承认，政府在提供教育方面失败了。他们在议会中通过了一项法律，规定私立学校必须为低等种姓的学生留出名额。像印度成功事迹的许多方面一样，印度人正在自己找到解决问题的方法，而不是等待政府帮助。
同样的糟糕状况正在医疗保健和水务行业中重演。这些行业实际上也已经私有化。印度用于医疗保健的私人开支所占的份额要比美国多一倍。全国的私人打的水井占了新的灌溉能力的几乎全部。在像新德里这样一座城市里，市民们自己掏腰包承担了该市自来水的全部费用的一半以上，从而解决了经常断水的问题。在政府的医疗中心，在任何给定的时刻，都有40%的医生和1/3的护士旷工。据世界银行的一份研究报告说，这种医疗中心的医生有50%的可能性会建议采取一种肯定有害的疗法。
一方面，政府信誓旦旦地承诺要普及初等教育、医疗保健和公共卫生，另一方面，事实上越来越多的人却积极采取自己的解决办法，如何解释这两者之间的矛盾？一项回答是，印度的官僚机构和政界陷入了一种科幻小说中所描写的时间异常，死抱着一种信念不放，即必须依靠国家和公务员队伍来满足人民的需要。他们始料未及的是，印度民主制度中的政客们会“俘虏”官僚机构，利用这一体制来为自己的朋友和支持者创造工作岗位和收入。印度的国家机构已经不再生产公共产品，而是为控制着它的人们带来私人利益。因此，印度的国家机构已经“充满了不正当的激励机制……，以致问责性几乎不可能实现”。政治学家梅赫塔如是说。
可以采取许多理智的措施来改善治理。注重结果而不是内部程序会很有好处，把责任下放给公共服务的提供者也是如此。但更重要的是，正如政治学家詹姆斯·斯科特所说，印度的统治阶级必须摒弃对“官僚机构养尊处优的现代主义”的信念，认识到政府的职责是治理，而不是事必躬亲。虽然政府可能必须为医疗保健和教育等初级服务提供财政支持，但是这些服务的提供者必须像对待顾客一样对公民负责（而不是对官僚体制中的上司负责）。
这种思维定式不改变，印度正在展开辩论的各种解决办法就都不会带来问责机制。值得庆幸的是，印度人民已经实现了这种思想上的飞跃。中产阶级早已退出了国家体系。现在，就连穷人也越来越依靠私营企业提供服务。政府只需赶上来。
改革的学堂
印度的现任政府是由改革派的一个“梦之队”所领导——最引人注目的是总理辛格，他是1991年的自由化运动的总设计师。两年前，辛格领导的与左翼有联系的国大党在选举中大获全胜上台，尽管当时执政的印度人民党执政期间经济取得了空前的增长。左派吹嘘说，这次选举是穷人针对富人的反叛。然而实际上，这是针对当权者的一次反叛——具体而言，就是针对上届政府在提供基础服务方面的很差的业绩的一项否决。对人力车夫来说要紧的是，警官不要把他每天所赚的钱的1/6敲诈去。农民希望对自己的土地拥有明确的所有权，而不必贿赂村长。农民的妻子希望自己把生病的孩子送到医疗中心的时候，那里会有医生看病。正是在这些领域中，政府触及到了大多数人的生活。从印度2004年的选举中所汲取的发人深省的教训是，在一个民主国家，仅仅取得很高的经济增长率和实行精明的宏观经济改革是不够的。
尽管如此，左派把国大党的胜利看作是一个机会。不幸的是，它顽固地反对改革，要求维持现状，支持有利于10%的工人却牺牲了其他90%工人利益的劳动法，主张制定极右派同样支持的保护主义政策——这些政策会伤害消费者，而有利于生产商。因此，辛格及其改革派盟友往往看来是无可奈何地靠边站了。例如，新政府使“全国农村就业保障法”在议会中通过。许多人担心，这项法案仅仅会成为印度历史上最大规模的一项“用赃物换取工作”的计划。虽然该法案的一些最初的支持者可能抱有善意，但是大多数议员却把它看作贪污腐败的机遇。印度在创作就业岗位的计划方面的经验表明，这种计划通常不会对穷人有利，也很少会创造永久的资源，尽管这是理所当然的：新修建的豆腐渣公路必然会在下一个雨季被冲毁。人们还担心，从银行借来的占有GDP 1%的用于资助该计划的额外资金会把私人投资挤掉，使利率上涨，使经济增长率下降，最糟糕的实际上还会使真实就业人数减少。
辛格知道，印度的经济成功并没有得到人民的平等共享。城市的情况要比农村好。一些邦的情况要比另外一些好。经济所创造的就业机会与经济增长率不相称。只有很少的印度人在现代的、具有工会组织的经济部门中就业。据说失业人数达到3600万。但是辛格还知道，这些失败的主要原因之一是僵化的劳动法——他想要对其实行改革，只要左派允许他这样做。
辛格所面临的挑战是争取多数印度人支持改革。改革的进度之所以如此缓慢，原因之一就是，印度领导人都没有花费力气来向选民解释，改革好在哪里，以及改革将如何对穷人有利。（中国领导人则并没有面临这一问题，这个问题是民主国家所独有的。）印度的改革家的惨痛失败在于没有为选民提供教育。但是，对辛格及其政府中的改革家来说，要想在电视上开始露面，给人们讲授基础经济学课程，为时并不过晚。如果改革派能够让传媒和议会的一些成员、官僚机构和司法机构都皈依到自己的事业上来，印度人听信左派蛊惑人心的言论的可能性就会减少。假如他们诚恳地承认，印度从1950年到1990年所遵循的思想是错误的，人们就会尊重他们。如果他们解释说，印度过去实行的管制压迫了人民，是造成贫困的原因之一，人民就会理解。
人民的力量
沙什·库马尔29岁，来自比哈尔邦的一个很小的村子。比哈尔是印度最落后和最封建的一个邦。他的祖父在经济景气时是低种姓的剪羊毛工人，在不景气时是临时工。但库马尔的父亲不知怎样在达尔班加的一家运输公司找到一份工作。他母亲开始在一所私立学校教书。在那里，库马尔在母亲的悉心监督下免费受教育。母亲决心让儿子摆脱比哈尔的不体面生活，于是晚上对他进行辅导，使他上了大学，他念完大学后又给了他一张到新德里的火车票。
库马尔现在是新德里郊区古尔加翁的一个电话呼叫中心的初级管理人员。该中心为远在美国的顾客服务。他住在一所漂亮的公寓里。房子是他去年用抵押贷款买的。他开一辆印迪卡轿车，送女儿上一所出色的私立学校上学。他是一个普通的、和蔼可亲的年轻印度人。像许多同类人一样，他使人感觉到生活的各种可能性。1991年以前，只有在政府任职的人才能实现这些可能。如果您受过教育，但却没有进入政府，您就面临着一场称为“受过教育的失业”的恶梦。库马尔说，但是现在，任何人只要受过教育，具备电脑技能，并懂一点英语，就能成功。
印度的伟大寓于其自力更生和坚忍不拔的人民。当国家不能使他们如愿以偿时，他们能够鼓起勇气生存下去，甚至兴旺发达。当教师和医生不到政府办的小学和医疗中心上班时，印度人就在贫民窟里开设廉价的私立学校和诊所，继续过日子。印度企业家声称，自己之所以能吃苦耐劳，是因为他们不仅必须与竞争对手，而且还得同国家检查官作斗争。简言之，印度社会已经战胜了国家。
但从长远观点看，国家不能仅仅退却。市场不是在在真空中运行的。它们需要一个由规章制度组成的网络，需要仲裁者来解决争端。这些规章制度不是一下子蹦出来的；它们的发展要花费时间。印度国家的最了不起的成就发生在非经济领域。57年来，国家一直使世界上最多元化的一国人团结在一起，比较和平地生活着。它已开始建立一个现代的制度框架，并连续不断地举行了自由公平的选举。在它的350万农村议员当中，有120万人是妇女。印度的国家机构常常笨手笨脚，实施政策的能力极差，日常的治理也历来都一团糟。对这样一个国家来说，上述成就是值得骄傲的。
此外，1991年以后的最重要的改革当中的一些之所以取得成功，是因为国家所确立的规章制度。尽管改革一直很缓慢、有缺陷和不彻底，但却前后一致，并朝着同一方向。坦率地讲，放弃权力是要有勇气的，而15年来，印度的国家机构正是这样做的。印度国家机构的最值得自豪的成就之一，就是民主制度本身顽强地坚持下来。印度的民主一再显示出自身的坚韧和耐力——从而驳斥了一种旧的偏见，即认为穷人没有能力保持自律和清醒，而正是这些促成了有效的自治。可以肯定，这是一个令人十分生气的民主制度，它被很差的治理和薄弱的机构所困扰。它们未能提供基本的公共产品。但是，由于印度的经济成功产生于这样一个民主制度之中，所以反而更加引人注目。
尽管如此，治理方面的极差状况提醒印度人注意，他们与一个真正伟大的国家有多大差距。只有当每个印度人都能够用上一所好的学校、一个正常运营的医疗诊所和洁净的饮水时，他们才能实现这种伟大。值得庆幸的是，印度人口的一半都在25岁以下。根据目前的经济增长趋势判断，印度将能够吸收越来越多的人加入其劳动大军。它不必为人口老龄化问题而担忧。这将转变成经济学家们所说的“人口红利”。它将帮助印度达到这样一个繁荣水平：在其历史上破天荒第一次，多数印度公民将不必为基本的需要而担忧。但印度不能认为其经济增长的黄金时代理所当然地会到来。如果它不继续沿着改革的道路走下去——并开始努力使治理达到与私营经济相当的水平——它就会丧失一个十分重要的机遇。
　

CGSD - Gamma Correction Explained

CGSD - Gamma Correction Explained: "CGSD - Gamma Correction Explained

CGSD - Gamma Correction Explained
What is Gamma Correction?
In the field of Computer Graphics, one often hears the phrase "gamma correction." What is this strange sounding thing and why does it matter to you?
Gamma correction matters if you have any interest in displaying an image accurately on a computer screen. Gamma correction controls the overall brightness of an image. Images which are not properly corrected can look either bleached out, or too dark. Trying to reproduce colors accurately also requires some knowledge of gamma. Varying the amount of gamma correction changes not only the brightness, but also the ratios of red to green to blue. (Example of this color phenomenon).Gamma correction also plays a big role in making images for the WWW.
To explain gamma correction we will begin with where you are looking - your computer monitor.
Almost every computer monitor, from whatever manufacturer, has one thing in common. They all have a intensity to voltage response curve which is roughly a 2.5 power function. Don't be afraid, this just means that if you send your computer monitor a message that a certain pixel should have intensity equal to x, it will actually display a pixel which has intensity equal to x ^ 2.5 Because the range of voltages sent to the monitor is between 0 and 1, this means that the intensity value displayed will be less than what you wanted it to be. (0.5 ^ 2.5 = 0.177 for example) Monitors, then, are said to have a gamma of 2.5

Note: The grayscale images will not look very good on 8-bit color computers. Also the gamma correction for these images is 1.0 so they were actually designed to be viewed on a system such as a Sun or a PC with no hardware correction. They may appear brighter on other systems. The important thing here is the relative difference that you see. To correct this annoying little problem, the input signal to the monitor (the voltage) must be "gamma corrected".
The solution, fortunately, is a simple one. Since we know the relationship between the voltage sent to the monitor and the intensity which it produces, we can correct the signal before it gets to the monitor. The signal is adjusted so that it is essentially the complement of the curve shown above. There are other considerations as well when one speaks of a "correct" image. These include the ambient light in a room where the computer is, the brightness and contrast settings on the monitor, and finally personal taste.

If gamma correction is done properly for the computer system, then the output should accurately reflect the image input.
Note that the task of gamma correction is accomplished by raising the input value to the 1/2.5 power. This is referred to as a gamma correction of 2.5. because we are correcting the input for a monitor whose gamma is 2.5
Real World ApplicationIn the real world, it isn't quite this simple, especially when an image needs to look good on different systems, or platforms.
As we mentioned above, most monitors work in about the same way with respect to gamma correction. Most computers, or more specifically, most computer systems, do not work in exactly the same way, however.
By computer systems we mean everything from the software that is running (like Netscape) to the graphics cards installed, to the standard hardware on the motherboard. Different computers do different things and many "systems" have different configurations of all of the above things.
Macintoshes, for example, have partial gamma correction built-in to their hardware. Silicon Graphics computers also have built-in gamma correction, but it is different from the Macintosh. Suns and PCs have no standard built-in gamma correction but some graphics cards installed in these computers may provide this functionality.
System GammaThe idea of system gamma, is the gamma correction that should be applied in the software to reproduce an accurate image on the monitor for an uncorrected image on a particular computer "system."
Macintosh
The Macintosh has built-in gamma correction of 1.4. This means that after the software sends the signal to the framebuffer, there are internal hardware corrections which will further process the signal, specifically by gamma correcting it another 1.4 - That is, the signal is raised to the 1/1.4. Therefore, to get full correction, the software itself should first adjust the signal by raising it to the 1/1.8 power. (2.5/1.4 = 1.8) Thus the system gamma on a Macintosh is 1.8.
Note some graphics cards in Macintoshes may have their own software to change the standard gamma and Adobe Photoshop 3.0 is now released with a gamma control panel from Knoll software which allows the user to change the system gamma of their Macintosh. The 1.8 standard is still accepted as the universal Mac System Gamma, but users should be aware that a Mac can be set differently. The Knoll software control panel for the Mac rewrites the look up table, (LUT) with a value of g/2.5 where g is the gamma the user selects. Thus selecting 1.8 will rewrite the LUT with 1.8/2.5 = 1/1.4 - the default setting. (The values in the LUT are 1/1.4 and this is called a 1.4 correction) SGI
The SGI is similar to the Macintosh but instead of a hardware correction of 1.4 the SGI applies gamma correction of 1.7. Thus the system gamma for an SGI is 2.5/1.7 or roughly 1.5. Sometimes you may see that an SGI has a system gamma of 1.4. This calculation is made on the assumption that monitors have a response curve closer to a 2.4 power function.
SGI's also come with a utility to rewrite the internal hardware correction. These values are stored in a look up table, (LUT) and can be altered. The default is 1/1.7 as mentioned above. (The values in the table are 1/1.7, so we call this a 1.7 correction) Sometimes the value in the LUT may be referred to as the SGI system gamma. This is not the definition used on other platforms. Unlike the Mac gamma control panel, the SGI gamma utility will rewrite the LUT with the actual value set by the user. Gamma Definitions Suns and PCs
Suns and PCs have no standard hardware correction (although certain graphics cards for these platforms may) and therefore their system gammas are roughly 2.5. (More about Sun's SX hardware and gamma)
Common graphics software such as Adobe Photoshop allows the user to set the gamma correction value they want. (In Photoshop it is found in Monitor Setup under Preferences under the File Menu.)More about software gamma correction

到底谁在抛弃中国？

---------- Forwarded message ----------
From: chinaweekly <chinaweekly@gmail.com>
Date: Sep 23, 2006 2:06 PM
Subject: 到底谁在抛弃中国？
To: chinaweek@googlegroups.com

　　到底谁在抛弃中国？

王晋晟

我觉得我有必要为中国写点东西了。

虽然我一向标榜远离政治，对所谓的世界大势有一种与生俱来的失望。但最近的很多很多事情，还是让我觉得有某种东西如梗在喉，不吐不快。

我厌恶评论，因为评论家大多只是坐而论道的好手，一旦起而行之，则捉襟见肘。站着说话不腰疼，固然很惬意。我知道有一天我也许会因为我说的这些而打了自己的嘴巴。

但我还是决定要说，就如鲁迅先生所说，如果一个房子里的人要闷死了，你把他叫醒固然很残忍，但，如果你把所有的人都叫醒，又怎么没有可能把房子打一个洞来透气呢？

我知道，也许我也不能把这座房子建的更好，但希望我说的话，能够给别人一些启示或者思索，这些启示或者思索中，也许就有建房子的高手呢。

我今天要说的是，到底谁在抛弃中国？

这个问题看起来太大，几乎无从说起。我还是从细微处说起吧。

昨天看到一个贴子，内容是这样的：

房改是把你腰包掏空，教改是把你二老逼疯，医改是要提前给你送终。

很好玩的一个贴子，却很真实的反映了我们改革的一个现实。中国的未来在哪里？我们要走向美国，还是变成下一个拉美？

我们常常可以听到这样一句话，美国的现在就是我们的未来。这句话让我们生出很多美丽的遐想，好像我们真的再这样埋头苦干很多年，就一定能赶英超美，过上欧美人的幸福生活。但是现在，在我们看来，也许赶英超美不过是一个美丽的遐想，也许中国貌似强大的经济外表之下已经暗流涌动，也许歌舞升平之下已经危机四伏。

为什么要提拉美？

在我们的主流视野里从来都没有拉美，在我们的概念里，拉美这个名词不比非洲高等多少。我们是不屑于提拉美的，那里滋生着一切资本主义的毒瘤，贫富分化，社会动荡，政治独裁，经济畸形发展，拉美人在独立以后，瞎折腾了200多年，还是处于第三世界。

我们怎么能把自己和拉美比？

拉美人第一次进入我们的视线，大概是在去年，我们在谈论中国汽车业的未来走势时，第一次提到这个词，后拉美化。有人对当时世界汽车巨头纷纷进入中国，瓜分市场提出了自己的忧虑，说中国汽车如果不能走自己独立发展的品牌之路，而企图以市场换技术，最后只能如同拉美的汽车市场一样，沦为世界汽车巨头的加工厂，在食物链底层，抢食一点点残羹冷之。永远不可能在世界市场上与他们并驾齐驱。而更重要的是，以低廉的劳动力换来的投资必将不会长久，因为一旦出现劳动力成本更低的市场，跨国巨头马上就会进行产业转移，到那个时候，中国汽车业就会被抽空，拉美的今天就是中国的未来。

这种担忧不无道理。

而我今天要说的，不仅仅是中国的汽车业，而是中国的整个未来。我们要走向何方？

是发达的欧美，还是混乱的拉美？

郎咸平在华中科技大学演讲的时候，对大学生们说，"30年以后写信给你女儿的时候你可能会写，你在别国当保姆的日子还好吗？""如果信托制度一直缺乏，那么改革将会把我们带到菲律宾而不是美国。"

台下的大学生莫名惊诧。

其实我觉得倒真没有什么可惊诧的。这个道理连我都能想明白，我们中国的那些精英阶层，喝过洋墨水，读过哈佛剑桥的，谁能不心知肚明呢？但是愿意把它讲出来，讲给我们懵懵懂懂的大众和青年学生的，估计只有郎咸平一个人了。

有些东西是得多用脚趾头想想。上帝给我们一个脑袋，不是为了让我们整天琢磨同事有没有比我多发多少工资或者邻居的老公为什么比我能挣钱的。记得在中学学世界近代史的时候，曾经就有一个问题一直想不明白。为什么拉美国家独立的时间和美国差不多，到最后发展的差距咋就这么大呢？历史书告诉我们，那是因为帝国主义的掠夺。我一直觉得那是狗屁，如果一对小兄弟一起长大，有一天哥哥对弟弟说，从今天开始，你归我管了，你挣的钱归我，做弟弟的能愿意？据说拉美国家独立以后，很快就变成了美国的后院。不过这是结果，可不是原因了。之所以美国能把他们当后院，还不是因为几十年之后，当哥哥的已经比弟弟强大了好多，敢于对弟弟说，你挣的钱要是不给我，看我不揍你。

当然，我当时是想不明白的。我面对这样的答案，也不过就是在心里说句狗屁，除此之外，是断然提不出反对意见的。但现在，我敢说，也许真实的答案已经被我们发现，并且他正在困扰着我们的中国。

拉美与美国的差距在于，它没有形成良好的财富再生体制，套一句比较主流的话，它缺乏一种财富积累上的可持续发展能力。

举一个简单的例子来说明这样的差别。

第一种情况：

假设在一个地方发现了金矿，来了一个人投资建了一个矿场，雇一百个工人为他淘金，每年获利1000万，矿主把其中的50%做为工人工资发下去，每个工人每年收入5万，他们拿一万来租房子，剩下的四万可以结婚，生孩子，成家立业，矿主手里还有五百万，可以做投资。因为工人手里有钱，要安家落户，所以，房子出现需求。于是矿主用手里的钱盖房子，租给工人，或者卖给工人。工人要吃要喝，所以，开饭店，把工人手里的钱再赚回来。开饭馆又要雇别的工人，于是工人的妻子有了就业机会，也有了收入。一个家庭的消费需求就更大了。这样，几年之后，在这个地方出现了100个家庭。孩子要读书，有了教育的需求，于是有人来办学校，工人要约会，要消费，要做别的东西，于是有了电影院，有了商店，这样，50年过去以后，当这个地方的矿快被挖光了的时候，这里已经成了一个10万人左右的繁荣城市。

而第二种情况是这样的：

假设同样发现了金矿，同样有人来投资开采，同样雇100工人，同样每年获利1000万，但是矿主把其中10%作为工资发下去，每个工人一年1万。这些钱只够他们勉强填饱肚子，没有钱租房子，没有钱讨老婆，只能住窝棚。矿主一年赚了900万，但是看一看满眼都是穷人，在本地再投资什么都不会有需求。于是，他把钱转到国外，因为在本地根本就不安全，他盖几个豪华别墅，雇几个工人当保镖，工人没有前途，除了拼命工作糊口，根本没有别的需求。唯一可能有戏的就是想办法骗一个老婆来，生一个漂亮女儿，或许还可以嫁给矿主做老婆。50年下去以后，这个地方除了豪华别墅，依然没有别的产业。等到矿挖完了，矿主带着巨款走了，工人要么流亡，要么男的为盗，女的为娼。

一个很简单的例子，其实就是拉美和美国不同的发展轨迹。也许今天美国人应该说，感谢华盛顿，他为美国缔造了最现代最科学的政治体制，感谢亨利・福特，他一手缔造了美国的中产阶级。而拉美国家就没有那么幸运了，他们的大独裁者创造了掠夺性的经济体制，以一种豪强的姿态疯狂瓜分着社会财富，而使整个经济虚脱，再也无力发展。

这里我们有必要再提一下亨利・福特。古今中外所有的商业人物中，亨利・福特对社会经济的影响无人能出其右。正是他用他的T型车一手缔造了最初的中产阶级，并将美国社会第一个引入了现代社会，（欧洲在这一点上，比美国晚了几十年）。亨利・福特说我要让我的工人能买得起我的T型车，于是他给工人发高工资，他还创造了流水线的生产方式，使汽车大幅降低，于是，福特公司一跃成为最大的汽车公司，于是有了钱的工人可以买汽车，可以买房子，可以做其它的消费，于是中产阶级诞生了。于是在完成西部扩张，在领土上已经没有回旋余地的美国发现了另外一个金矿，迅速成长的中产阶级带动了巨大的需求，支撑起庞大的国内市场，继续拉动经济高速增长。美国从来都是一个依靠国内需求实现经济增长的国家，而中国空有12亿人口，却居然内需不足，不得不靠外贸来拉动经济增长，你说这不是咄咄怪事。你以为你是弹丸之国的日本哪？靠外向型经济就能样得膘满肠肥？12亿人口，谁能养活中国？除了你自己。也难怪现在全世界都在指着你，说你对人家倾销。

说到这儿，该说到我们中国的问题了，为什么我们会内需不足，为什么我们会没有强大的中产阶级？我们的财富到那儿去了？我们到底还有多大的持续增长能力。

中国用一种渐进的方式完成了自己的资本原始积累。这里边姑且不说什么权钱交易，制度漏洞，不劳而获。没有一个国家的资本原始积累是干净的。但关键就在于，在积累完成以后，我们该怎么做，是继续任贫富分化发展呢？还是创造我们自己的现代社会，创造坊锥形的社会结构。

看到那位网友的话真的倒吸一口冷气，我们在做什么？

我们的改革是不是正在走向一个反面，以疯狂搜刮普通大众并不多的社会财富来继续换取虚高的发展？今早上看到一篇文章，比较中国和新加坡的十大差距，具体的不说，因为小国毕竟比中国这样一个泱泱大国要好管理得多。但是，让我深思良久的还是新加坡的体制中所投出来的平等思想，那种对普通大众的关怀。而我们，这种声音除了矫揉造作的官员做秀以外，我们看到了哪些实质性的东西？

中国从来就没有平等。过去没有，现在没有，将来有没有也很难说。我们只有所谓精英和庶民。当所有的接受过良好教育的青年花一辈子的时间才能买一个安身之所的时候，当一个家庭的一个孩子上学就要掏空家里的一切积蓄的时候，当你在股市上投了钱就相当于捐款，被那些国企老板用什么MBO名正言顺的中饱私囊的时候，当一个农民辛苦一年的收入还不如一个大款吃一段饭的开销的时候，你指望大家不去省吃俭用，疯狂存钱？你指望银行里里几万亿的存款能够转化为巨大的需求？你指望消费品市场能够持续火热？你指望有点闲钱的人能够去做更有用的投资而不是作为热钱去炒房？你指望本来就不多的社会财富能够更快更合理流动？我们很穷，因为我们钱本来就不多，却被装在了很少的人的腰包里，我们本来就不富裕，却在银行压一块，在房子上压一块，在股市里套一块，我钱看起来不少，但是就是转不动，都是死钱。于是，少数人手里的钱只能去买LV、卡地亚、施华洛世奇，因为除了这个，他们也没什么可买的了。有些人还跳出来粉饰太平，说什么奢侈中国，狗屁！

哪个大国的经济能靠几个奢侈品品牌带动起来，再说奢侈品跟你有啥关系啊？你瞎激动什么啊？你要是中国也有几个顶极奢侈品品牌的话，跟着起起哄也还可以。那不过是让法国、意大利多赚点钱而已。这就是我们的中国，我们的农民还没有富裕起来，就已经为孩子的教育问题吐干净了血，我们的中产阶级还没有诞生就已经横遭劫掠，我们到哪儿找内需？我们除了出口，让全世界来养活我们以外，有什么办法？所以，全世界都说你倾销。是啊，12亿人，谁养活得了你啊？

为什么会这样，为什么我们的改革走入了这样的一种境地？教育收费，房价高启，股票圈钱，上帝啊，这是啥决策啊。哪个已经富得流油的国家在当初这么迫不及待地从自己的人民手里捞钱？

我们的精英阶层都到哪儿去了？

为什么这种用脚趾头都能想明白的问题，他们就想不明白?

精英阶层到哪儿去了？

这个问题很有意思。

我想，精英阶层有两个去向，一个被收买了，一个被扼杀了。

郎顾之争已经让所有的人都对内地的经济学家失望了。为什么整个内地的经济学家会败在一个叫郎咸平的香港人手里？只有一个问题――良知，不是大陆经济学家太笨了，而是他们已经被收买，良知泯灭，除了为主子叫几声以外，已经没有什么别的作用。于是我们的官僚、资本、还有知识界人士就结成了联盟，制定着进一步瓜分财富的计划。于是我们的普罗大众就失去了话语圈，就算惨叫几声，也不会被人听见。

这是被收买的，还有被扼杀的。

就是青年。

想起鲁迅先生所说，最有希望的就是我们的青年。但是，又是教育，教育，中国教育，被这些狗屁精英把持的中国教育，一方面掏光你的钱袋，另一方面让你接受填鸭式的知识，除了会背几个狗屁单词之外，几乎剥夺你任何独立思考的能力。好啊，这招真好，真是斩草除根了。郎咸平对大学生说："我们这一代人不懂法制，也没有良心。""我们这一代是要早点被淘汰的，把权力交给你们，你们才是未来。"唉，也许郎先生真的不太了解中国的内地，他不知道现在大学生的孱弱肩膀，也许根本就担不起这个担子。

在这样的一个世界里，你该怎么办？保护你自己。这是每个人首先想到的答案，要么离开它，要么让自己变强大，因为别指望政府保护你。记得五年前我就说，中国在进入一个世界急剧分化的时代，我们，能做的仅仅是在它分化完之前拼尽全力挤入上层而已。

现在我依然说这话。

变强大，只有变得强大，你才能保护你自己，保护你想保护的人，你才能让自己的声音被更多的人所听到。

最后，想起一句话，如果一个国家不爱自己的人民，你有什么权力要求自己的人民去爱他的国家。

希望，我们，不要说这句话。

原载：http://wjs.name/collection/who-discard-china/2005/09/03/43